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Quasi parlando

Quasi ist gestrichen. Die Verschiebung in das 
ungefähre „als ob“ ist nicht nötig. Parlando: der 
Kontrabass spricht. „Was tut der Körper, wenn 
er (musikalisch) aussagt?“ fragte einst der fran-
zösische Schriftsteller Roland Barthes anläss-
lich einer Reflexion über Robert Schumann. 
„Er spricht, sagt aber nichts: denn sobald die 
Rede – oder ihr instrumentaler Ersatz – musika-
lisch ist, ist sie nicht mehr sprachlich, sondern 
körperlich.“ Zu glauben, Georges Aperghis 
schaffe in seiner Musik einen „instrumentalen 
Ersatz“ für die Rede, führt in die Irre. Dies wür-
de voraussetzen, dass eines durch das andere 
tatsächlich ersetzt werden könne. In der Musik 
von Georges Aperghis ist es anders. Hier erfährt 
man, dass das eine das andere ist. Während 
Roland Barthes noch vermutete, dass die musi-

Chaos in der Waagschale
Patrick Hahn

Unter Musikliebhabern in Frankreich und der 
ganzen Welt ist Georges Aperghis vor allem als 
Mann des Musiktheaters bekannt. Seine „reine 
Instrumentalmusik“, ohne szenische Ingredi-
enzien, tritt gegenüber den oft spektakulären 
Theaterarbeiten – wie beispielsweise Machina-
tions aus dem Jahr 2000 – in der öffentlichen 
Wahrnehmung zurück, obwohl der in Paris 
lebende Komponist dieses Genre nicht vernach-
lässigte. Beständig hat er auch ariose Szenen 
für Stimme und Ensemble oder kammermusika-
lische Werke geschrieben. In den vergangenen 
Jahren ist dieser Zweig seines Schaffens erneut 
in den Blickpunkt getreten und diese CD ver-
eint drei gewichtige Ensemble-Werke aus den 
vergangenen zehn Jahren. Ein hochvirtuoses 
Solostück für Kontrabass kreist um ein Motiv, 
von dem das Schaffen Aperghis’ schlechthin 
geprägt ist: von sprechender Musik.

Chaos in der Waagschale

„Ein kleines Drama der Horizontalen, vermenschlichend ausgelegt: 
Ich bin nach links ins Schwanken geraten und habe nach rechts mit 
der Hand ausgegriffen, irgendwo Halt suchend, um nicht zu fallen.“    

Paul Klee
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kalische Rede „immer nur folgendes nie etwas 
anderes“ sage: „Mein Körper versetzt sich in den 
Zustand des Sprechens: quasi parlando.“ So lautet 
die Diagnose für Georges Aperghis: Der Körper 
spricht.
Auf einer CD mit gewichtigen Ensemblewerken 
aus einem Jahrzehnt, in denen die Kräftever-
hältnisse innerhalb eines größeren Formats zur 
Disposition stehen, verdeutlicht die Komposi-
tion für Kontrabass solo, die Georges Aperghis 
dem Kontrabassisten des Klangforum Wien, 
Uli Fussenegger, auf den Leib schrieb, wie sehr 
Georges Aperghis die Extreme jedes einzelnen 
Instruments auszukosten vermag und mit den 
spezifischen Möglichkeiten seine Art des mu-
sikalischen Erzählens entwickelt: Einen Diskurs 
voll Wiederholungen, von Neuanfängen und 
Unterbrechungen, der auf der Stelle tritt – oder 
im minimal-intervallischen Abstand um eine 
„Stelle“ herumläuft – eine Sprache der pol-
ternden Unsicherheit, der nervösen Interaktion 
oder des Flehens. (Bis hin zum Winseln.) Dass 
die Partitur über weite Strecken in zwei Sys-
temen gleichzeitig notiert ist, deutet nur an, 
welche virtuosen Anforderungen der Kompo-
nist hier an seinen Interpreten stellt. Abgese-
hen davon, dass man an vielen Stellen über-
rascht ist, in welche Höhen der Bass zu treiben 
ist, verlangt das Werk vertrackte Wechsel in der 
Art der Tonerzeugung und setzt die Technik des 
Tappens – die man vor allem aus dem Jazz kennt 
– auf eine Weise ein, die der Neuen Musik den 
Groove zurückerobert. Quasi.

Oh crazy

„Oh crazy.“ In einem der wenigen Momente, in 
denen die Lautkaskaden, die der Sopranistin in 
extremer Lage auf den Lippen tanzen, zu einem 
erkennbaren semantischen Zusammenhang 
nahe rücken, sprechen sie von Wahnsinn. Und 
man weiß nicht recht, ob es Staunen ist oder 
Freude über den Zustand, in dem sie selbst sich 
befindet, oder ob es sich um eine Situationsbe-
schreibung der Musik handelt. „Crazy, crazy.“ 
Georges Aperghis widmet sich mit Vorliebe 
Menschen oder Künstlern, denen „die Nacht im 
Kopf“ – so der Titel einer Komposition für So-
pran und Ensemble – zur zweiten Natur gewor-
den ist. Sei es seine Wertschätzung des späten 
Schumann, in der sich diese Neigung ausdrückt, 
seine Vertonung der Prosa eines Robert Walser, 
oder seine Hingabe an die weltumspannenden 
Visionen von Adolf Wölffli. Die Musik von 
Georges Aperghis wird stets heimgesucht von 
einem Pandämonium aus Stimmen, in dem der 
Hörer sich verlieren kann. 
Man kann nur ahnen, wovon die Selbstge-
spräche der Solistin in Contretemps für Sopran 
und Ensemble handeln: Georges Aperghis kom-
poniert nicht nur Musik als Sprache, er kompo-
niert auch Sprache als Musik. Ausgehend von 
Worten oder Sätzen fragmentiert er diese. „Es 
sind Variationen über Themen, die ich nach und 
nach zerstöre, bis man sie nicht mehr wieder 
erkennt.“ Der reine Laut tritt an den Hörer heran 
und öffnet die Pforten zum Unbewussten der 
Sprache. Die Vorgehensweise des Komponisten 
steht dem sprachspielerischen Ansatz der fran-
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zösischen Oulipo-Bewegung: – der „Werkstatt 
für eine potentielle Literatur“ – gleichermaßen 
nahe, wie er die rhythmischen, klanglichen 
Qualitäten der Sprache freisetzt, die einem in-
dischen Schlagzeuger zu Gebote stehen, der, 
um die Rhythmen zu lernen, diese vor sich hin 
spricht. Selbst dort, wo Bedeutungsebenen er-
ahnbar sind, werden sie nach musikalischen und 
formalen Gesichtspunkten weiter getrieben. 
Verständliche Textfetzen fordern ein Wech-
selspiel zwischen Abstraktion und Konkretion 
heraus, das die Wahrnehmung des Zuhörers 
auf schwankenden Grund trägt: „que oblique 
syllabique brique“ – „welch schief silbischer 
Backstein“. Silben wiederholen, durchschneiden 
sich, werden durcheinander-gewirbelt. Dazwi-
schen entfaltet sich eine unheimliche Harmo-
nik, in der man als Hörer versinken kann wie im 
Treibsand. 
Frauenstimmen stellen geradezu eine Obsessi-
on des Komponisten dar. (Donatienne Michel-
Dansac gehört fraglos zu jenen Sängerinnen, 
die diese maßgeblich befördert haben.) Einige 
seiner bekanntesten und beliebtesten Kompo-
sitionen schuf Aperghis für Vokalistinnen, die 
vor Extremen nicht zurückschrecken. Zwischen 
kindlichem Gebrabbel und sexueller Ekstase, 
innerem Monolog und hysterischer Extroversi-
on sind diese Werke angesiedelt. Und auch in 
Contretemps entstehen besondere Ausdrucks-
nuancen, wenn die Protagonistin zwischen 
tiefer Lage und in hohen Höhen pianissimo zu 
intonierenden Vierteltonabweichungen hin-
und her springt. An stimmlichen Ausdruck 
im herkömmlichen Sinn zu denken, ist für die 

Interpretin hier keine Frage. Die Faktur des 
Werks selbst mit ihren weiten Sprüngen, ihrer 
unterdrückten Emphase und der rhythmischen 
Vertracktheit erzeugt den Eindruck einer halt-
losen, unabgesicherten Persönlichkeit, die all 
ihre Kraft darauf verwenden muss, ein unter 
Hochdruck stehendes Behältnis nicht zur Ex-
plosion kommen zu lassen.

Contretemps

Bereits der Beginn mit einem Vierteltontriller 
des Saxophons erinnert an einen Alarm, die 
Trompete fädelt sich in den Hoquetus ein – 
man denkt fraglos an den Wortursprung dieses 
musikalischen Begriffs, den Schluckauf. Ag-
gressives metallisches Klingeln bereitet der 
Stimme das Feld, die unvermittelt einsetzt, die 
Instrumente scheinen ihren Sprechrhythmus 
zu imitieren und nutzen jede Sprechpause zu 
einer krawalligen Entgegnung: Die Störung, 
die „distortion“ wie man bei einer E-Gitarre 
sagen würde, des „üblichen Klangbildes“, 
durch überblasene Töne oder fortissimo zu 
spielende Glissandi, erzeugt die aufgeraute, 
unbändige Oberfläche, die für die Musik von 
Georges Aperghis typisch ist. In einem Moment 
schnattern und keifen die Instrumente wie 
eine Schar aufgescheuchter Gänse, dann wie-
der quietschen sie wie ein rostiger Spielplatz 
im Herbststurm. Insbesondere zwei Klaviere 
und ein Akkordeon verleihen der Stimme ge-
legentlich eine traumgleiche Aura. Der Am-
bitus zwischen der hohen Stimme und dem 
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tiefen Akkordeon, der sich gelegentlich ein-
stellt, versinnbildlicht die leere Mitte, um die 
das Geschehen kreist. Der französische Titel
Contretemps bezeichnet ein „plötzliches, uner-
wartetes Ereignis“, das die Realisierung eines 
Vorhabens gefährdet und der Komponist 
selbst erlebt das Stück als einen Kampf: „Kampf 
zwischen der Stimme und den Instrumenten, 
zwischen einzelnen Abschnitten, zwischen pa-
rasitären Fragmenten. Im ganzen Stück verläuft 
nichts normal und bis zum Ende. Es gibt ständig 
Behinderungen, Umleitungen, Verneinungen 
des eben Gehörten.“ Die Form gleicht daher 
eher einem Mobile, in dem die unterschied-
lichen Bestandteile miteinander verknüpft sind 
und sich in der Bewegung gelegentlich ver-
fangen. Kurze Duette in unterschiedlichen „Paa-
rungen“ dienen immer wieder als Scharnier-
stellen zwischen fremdartigem Material. Am 
Ende dieser vielen „falschen Fährten“, an denen 
die Musik festhält, nachdem man erfahren hat, 
dass auch „Wut“ – „rage“, „Feuer“ – „feu“ und 
„Liebe“ – „l’aime“ der Grund für diese „crazy“ 
Situation sein könnten, bleiben nichts als die 
unregelmäßigen Schläge der Mokubio übrig: 
Töne wie Tropfen, die von einem Baum perlen, 
nachdem ein gewaltiges Gewitter vorüber-
gezogen; oder wie das nasse Gebälk in einem 
Treppenhaus, in dem ein schwelender Brand 
gelöscht worden ist.

Vor dem Blitz

Während der Arbeit an Contretemps, verrät der 
Komponist, habe ihn ein Bild von Paul Klee 
begleitet: „Vor dem Blitz“. Bereits mehrfach 
hat sich Georges Aperghis in seinem Schaffen 
auf Paul Klee bezogen, Texte von ihm vertont 
oder dessen Handpuppen zum Ausgangspunkt 
eines Musiktheaters gemacht. Schon als Kind 
haben die Bilder von Paul Klee Aperghis dazu 
animiert, selbst zu malen und zu zeichnen. 
Aperghis wuchs in Athen als Sohn bildender 
Künstler heran und es ist verlockend, hier die 
Urszene für sein kompositorisches Schaffen zu 
suchen: in einer schmale Gasse aus gestampfter 
Erde, deren alltägliches Straßentheater von 
den rhythmischen Schlägen von Hämmern auf 
Bronze aus einem nahe gelegenen Bildhauer-
atelier untermalt wird. „Es war mir früher nicht 
bewusst, doch heute habe ich den Eindruck, 
dass es der Beginn von etwas war: die kleine 
Straße, in der wir auf engem Raum mit vielen 
Menschen zusammen lebten. Alle kannten 
sich. Es waren flache Häuser, ohne Etagen, 
dazwischen auch Ställe. Es war ein ständiges 
Theater. Es passierte nicht viel, aber immer et-
was, ob jemand einen Hund ausführt oder ein 
Paar die Stimmen erhebt, jemand lacht. Ich 
hatte keine Geschwister und als ich klein war, 
habe ich Stunden damit verbracht, dieses The-
ater zu beobachten. Es war die Polyphonie die 
mich faszinierte. Wenn man lange hinschaut 
und -hört, gibt es immer viele Dinge, die gleich-
zeitig ablaufen.“ Die Idee der Polyphonie, ist 
für das Werk des Komponisten entscheidend, 
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der in einem Gespräch sagte: „Meine Utopie das 
ist ‚die unmögliche Polyphonie’.“ Polyphonie 
ist für ihn nicht auf Tonhöhen und Rhythmus 
beschränkt. „Entlang aller dynamisierenden 
Auflösungen sehen wir uns einer möglichen 
Polyphonie gegenüber, bestehend aus meh-
reren Mirkosprachen, die es ermöglichen, eine 
emotionale oder physische Energie erzeugen, 
indem sie gewaltige Konfrontationen zwischen 
dem Sinn eines Bildes oder eines Klangs und 
einer rein formalen Bedeutung provozieren.“

Hin und Her

Die beiden jüngeren Ensemblewerke kreisen 
um ein ähnliches Thema, wie bereits die Titel 
andeuten. „See-Saw“ bezeichnet eine Wippe 
oder auch „ein ständiges Hin und Her“, das Verb 
„to see-saw“ meint „hin und her zu schwanken“. 
„Teeter-Totter“ heißt gleichfalls „Wippe“, wäh-
rend „to teeter“ auch das staksen oder taumeln, 
die Bewegung an einer vielleicht lebensgefähr-
lichen Schwelle bedeuten kann. Zwischen dem 
Wippen in SEESAW und in Teeter-Totter, so kann 
man es deuten, liegt folglich eine „Verschlim-
merung“. (Oder, da SEESAW nach Teeter-totter 
entstanden ist, eine Verbesserung.)
Auffällig an SEESAW ist die Ensemblezusammen-
setzung in Paaren, die „Spiegelspiele“ innerhalb 
einer Klangfarbe, innerhalb einer Stimme er-
lauben: zwei Bassflöten, zwei Bassklarinetten, 
Baritonsaxophon, zwei Klaviere, zwei Violinen, 
zwei Bratschen, zwei Violoncelli und Kontra-
bass.  

Wie ein Tinnitus reiben die hohen Töne der Vio-
linen aneinander, die beiden Klaviere meißeln 
auf einem Ton herum, die übrigen Streicher 
murmeln Unverständliches vor sich hin, als 
hätten sie eine Socke im Mund, die Bläser sind 
ausfallend wie je. Das Material ist denkbar ein-
fach, ärmlich geradezu und der Komponist kon-
zentriert sich darauf, eine Vielfalt kleiner Bewe-
gungen zu konstruieren, die aufeinander folgen 
und sich nur wenig entwickeln. Er vergleicht 
sie mit „unvollendeten Anfänge, die nur eine 
flüchtige Existenz haben, einander beständig 
gegenseitig unterbrechen und nur eine kurze 
Erinnerung zurücklassen.“ Allmählich erweisen 
sich die beiden Klaviere als wichtige Protagoni-
sten, die das Geschehen in ruhigere Zonen füh-
ren können. Ziemlich genau in der Hälfte des 
Werks bleibt das Geschehen förmlich stehen, 
werden die Schaukelbewegungen von Ferma-
ten unterbrochen – man ist am Scheitelpunkt 
und es liegt wiederum am Klavier, die Wippe mit 
Tastendruck erneut in Bewegung zu versetzen. 
Die Gewichte mit denen auf dieser „anderen 
Hälfte“ hantiert wird, scheinen schwerer, der 
dynamische und tonräumliche Ambitus ist ver-
größert. Die Wippe ist asymmetrisch besetzt. 
Und so kommt sie am Ende wie mit dem Quiet-
schen eines rostigen Scharniers zum Stehen. 
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Balancen

Auch in Teeter-totter sind zwei Klaviere an einer 
Scharnierstelle, wiederum spielt der Komponist 
mit Doppelungen in den (Piccolo-)Flöten, den 
Bassklarinetten, dem Schlagzeug und den Celli. 
Die hohen Streicher hat er ausgespart, die mitt-
leren Stimmen sind mit Tenor-Saxophon und 
Horn besetzt, ein Kontrabass vervollständigt 
in der Tiefe, so dass sich bereits hier eine deut-
lich andere Ausgangslage ergibt als in SEESAW. 
Das Reiben von zwei Gongs erzeugt dieses Mal 
eine Art Grundierung, auf der die verschiede-
nen Kräfte, die verschiedenen Stimmen in ver-
schiedenen Tempi ihr Gleichgewicht erproben. 
Seine Strategie beschreibt der Komponist so: 
„zurückweichen, nachdem man zuvor vorwärts 
gegangen war, und wieder aufzulösen, was 
man verbunden hatte.“ Mehr noch als im Falle 
von SEESAW denkt man hier an die Studien, die

Paul Klee zum Gleichgewicht in seinen Vorle-
sungen über das bildnerische Denken ange-
stellt hat. Wie Klee ist Aperghis ein genauer 
Beobachter der Natur, der aus „natürlichen 
Vorbildern“ seine konkreten Linien gewinnt und 
diese nach formalen Gesichtspunkten verar-
beitet. Verwirbelungen und Spiralen treffen 
auf geometrisch-mathematische Proportionen, 
die ein abstraktes Bild formen, das von einem 
Titel oder einer assoziativen Idee mit der nöti-
gen Portion Konkretheit angereichert wird, die 
den Geist erst richtig herausfordern. So hört 
man vielleicht auch in Teeter-totter „ein Gleich-
gewicht, das mit Symmetrie nicht mehr iden-
tisch ist“, denn – so Paul Klee – „das eigentliche 
Chaos wird nie in eine Waagschale gelangen, 
sondern ewig unwägbar und unmessbar blei-
ben.“
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Quasi parlando

“Quasi” is crossed out. A shift to the approximate 
“as if” is unnecessary. Parlando: the double bass 
speaks. “What does the body do when it makes 
a (musical) statement?” the French author 
Roland Barthes once asked while reflecting on 
Robert Schumann. “It speaks, but says noth-
ing: for as soon as speech—or its instrumental 
replacement—is musical, it is no longer linguis-
tic, but rather bodily.” It would be a misconcep-
tion to believe that Georges Aperghis creates an 
“instrumental replacement” for speech in his 
music. This would presuppose that the one 
actually could be replaced by the other. In 
the music of George Aperghis, it is different. 
Here, we learn that the one is the other. Roland 
Barthes, on the other hand, still supposed that 

Chaos in the balance
Patrick Hahn

To music connoisseurs in France and around 
the world, Georges Aperghis is known above 
all as a man of music theatre. His “purely instru-
mental music” without scenic ingredients often 
receives less notice by the public than his spec-
tacular theatrical works (such as Machiantions 
from 2000), despite the fact that the Paris-based 
Aperghis has by no means neglected the instru-
mental genre. He has also been consistently 
producing arioso scenes for voice and ensem-
ble, as well as chamber music. Over the past few 
years, this last area of his work has once again 
come into focus—and the present CD brings 
together three important pieces for ensemble 
from the past ten years. A highly virtuosic solo 
piece for double bass revolves around a motif 
which characterises Aperghis’ work overall: of 
music that speaks. 

Chaos in the balance

“A miniature drama of horizontals, humanisingly interpreted: 
I staggered to the left and reached out to the right with my hand, 
grasping for something to hold onto so as not to fall.”    

Paul Klee
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musical speech “only ever” says “the following, 
never anything else”: “My body puts itself into 
the state of speaking: quasi parlando.” Thus reads 
the diagnosis for George Aperghis: the body 
speaks. 
On a CD filled with substantial ensemble pieces 
written over the course of a whole decade, in all 
of which the balance of power within a larger 
format is at issue, the composition for solo 
bass which Georges Aperghis wrote specifi-
cally for Klangforum Wien double bass player 
Uli Fussenegger (for whom the piece was prac-
tically customtailored) makes clear just how 
much Aperghis is able to savour the extremes 
of each individual instrument while develop-
ing his own form of musical narration using its 
specific abilities: a discourse full of repetitions, 
new beginnings and interruptions which ei-
ther just appear or run around a “passage” at 
a distance of minimal intervals; a language of 
pounding uncertainty, nervous interaction or 
pleading (all the way to whimpering). The fact 
that long stretches of the score are notated 
on two staves simultaneously only hints at the 
virtuosic demands which the composer makes 
of his performer here. In addition to the fact that 
the bass is frequently chased up to surprisingly 
high regions, this work involves tricky changes 
in tone production and also uses the playing 
technique of “tapping”—familiar above all from 
jazz—so as to let contemporary music reclaim 
“grooviness” quasi for itself.

Oh crazy

“Oh crazy.” In one of the few moments in which 
the cascades of sounds shift close to a recogniz-
able semantic context as they dance on the lips 
of the soprano in an extreme register, they speak 
of insanity. And one is not quite sure whether it 
is astonishment or joy at the state in which she 
finds herself, or whether it is actually a descrip-
tion of the music’s situation. “Crazy, crazy.” 
Georges Aperghis most likes to devote himself 
to people or artists for whom “night in the 
head”—to quote the title of a composition for 
soprano and ensemble—has become second 
nature. Be it his admiration of the late Schu-
mann (a tendency which expresses itself in this 
admiration), his setting of the prose of Robert 
Walser, or his passion for the world-encom-
passing visions of Adolf Wölffli. The Music of 
Georges Aperghis is always haunted by a pan-
demonium of voices in which listeners can lose 
themselves. 
One can only guess at what the self-dialogues 
of the soloist in Contretemps for soprano and 
ensemble might be about. Georges Aperghis 
composes not only music as language, but also 
language as music. He starts from words or sen-
tences, which he proceeds to fragment. “They 
are variations on themes which I destroy gradu-
ally, bit by bit, until one can no longer recognize 
them.” The pure sound approaches the listener 
and opens up the gates to the subconscious 
level of language. The composer’s procedure 
is in equal measure related to the word-play-
ing approach of the French Oulipo movement 
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(workshop of potential literature) as it releases 
the rhythmic and timbric qualities of the lan-
guage available to an Indian drummer who, in 
order to learn the rhythms, repeats it out loud. 
Even in passages where levels of meaning can 
be guessed at, they are driven forward accord-
ing to musical and formal criteria. Intelligible 
shreds of text incite an interplay of abstraction 
and concretion which carries the perception of 
the listener over shaky ground: “que oblique 
syllabique brique”—“what an oblique syllabic 
brick”; syllables repeat themselves, cut through 
one another, are jumbled up. In between, an 
uncanny harmonic language unfolds into which 
the listener can sink like into quicksand. 
Women’s’ voices represent something with 
which the composer is positively obsessed. 
(Donatienne Michel-Densac is without a doubt 
one of those singers who have been key to his 
developing this interest.) Aperghis wrote sev-
eral of his best-known and most popular com-
positions for vocalists who exhibit no fear of ex-
tremes. These works are positioned somewhere 
between childish prattling and sexual ecstasy, 
inner monologue and hysterical extroversion. 
And Contretemps, as well, gives rise to special 
forms of expression when the protagonist 
jumps to and fro in a pianissimo dynamic be-
tween a low register and high-pitched tones at 
quarter-tone intervals. For the soloist, it would 
be beside the point here to think of vocal ex-
pression in the traditional sense. The very way 
in which this work is written, with its wide leaps, 
its suppressed emphasis and rhythmic complex-
ity, makes for the impression of an unrestrained, 

unsecured personality which must use all of its 
strength to prevent the explosion of a container 
which contents are under high pressure. 

Contretemps

Even this piece’s beginning, with a quarter-tone 
trill played by the saxophone, is reminiscent 
of an alarm, the trumpet threads itself into the 
hocketing, and one instinctively thinks of the 
literal origin of ‘hocket’ (Latin: hoquetus) as a 
musical term: the hiccup. Aggressive metallic 
ringing paves the way for the solo part, which 
enters abruptly; the instruments seem to imi-
tate its speaking rhythm, using every break in 
its speech as an opportunity for a raucous re-
sponse: disturbance—or “distortion,” as one 
might say in an electric-guitar context—of the 
“usual overall sound” by overblown trumpets 
or fortissimo-marked glissandi serves to create 
that roughed-up, unruly surface so typical of 
Georges Aperghis’ music. One moment the in-
struments cackle and scold like a flock of scared 
geese, and the next they squeak like rusty play-
ground equipment in an autumn gale. It is in 
particular two pianos and an accordion that at 
some points lend the voice a dream-like aura. 
The occasionally emerging distance between 
the high voice and the low accordion stands 
metaphorically for the empty centre around 
which the events revolve. The French title 
Contretemps refers to a “sudden, unexpected 
event” which endangers the realization of a 
plan, and the composer himself experiences 
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this piece as a battle: “a battle between the 
voice and the instruments, between individual 
sections, between parasitical fragments. In 
the entire piece, there is nothing which runs 
normally and/or through to the end. There are 
constantly obstacles to, detours from, nega-
tions of that which has just been heard.” The 
form therefore resembles a mobile in which 
the various parts are linked to one another and 
which, in their movement, sometimes become 
entangled. Brief duets in various “pairings” re-
peatedly serve as pivotal points between blocs 
of unfamiliar material. At the end of these nu-
merous ‘false trails,’ to which the music holds 
on tightly even after one becomes aware that 
“rage” – “rage,” “fire” – “feu” and “love” – “l‘aime” 
could also be the reason for this “crazy” situa-
tion, nothing remains behind but the irregular 
beats of the mokubio: notes like the raindrops 
which roll off of a flower after a powerful storm 
has passed, or like the wet woodwork in a stair-
well where a smouldering fire has just been ex-
tinguished. 

Vor dem Blitz

The composer reveals that during work on 
Contretemps, he was accompanied by a paint-
ing by Paul Klee: Vor dem Blitz [Before the Light-
ning]. Georges Aperghis had already referred 
to Klee several times in his œuvre, setting texts 
by the painter or taking his hand puppets as 
the starting point for a music theatre work. 
Paintings by Paul Klee inspired Aperghis to 
himself spend time painting and drawing as a 
child. Aperghis grew up in Athens as the son of 
two fine artists, and it is tempting to look for 
the spark that ignited Aperghis’ work as a 
composer in his childhood: he grew up in a 
narrow, hard-packed dirt street where, day by 
day, a street-theatre of sorts played out to the 
sounds of hammers on bronze emanating from 
a nearby sculptor’s studio. “Back then, I wasn’t 
yet conscious of this—but now it seems to me 
that it was indeed the beginning of something: 
the little street in which we lived in a cramped 
space together with a large number of oth-
ers. Everyone knew everyone else. The street’s 
flat-roofed, single-storey buildings were inter-
spersed with stables and stalls. It was constant 
theatre. Not all that much went on there, but 
there was always something—someone tak-
ing their dog out for a walk, a couple arguing 
with raised voices, someone else laughing. I 
was without siblings, so when I was little I spent 
hours observing this theatre. It was the poly-
phony that fascinated me. When you look and 
listen for a long time, you always end up notic-
ing a lot of things that take place simultane-
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ously.” The idea of polyphony is central to the 
composer’s work; he once said in a conversa-
tion, “My utopia is ‘an impossible polyphony’.” 
And for Aperghis, polyphony is not limited to 
pitch and rhythm: “Alongside all dynamising 
dissolutions, we see ourselves confronted with 
a possible polyphony consisting of several mi-
cro-languages which facilitate it and which cre-
ate emotional or physical energy by provoking 
powerful confrontations between the mean-
ing of a painting or sound and a purely formal 
meaning.” 

Back and forth

The two more recent ensemble pieces here 
both revolve around a similar theme, as implied 
by their titles. SEESAW refers both to the classic 
piece of playground equipment and to the as-
sociated up-and-down motion. Although Tee-
ter-totter has essentially the same meaning, the 
expression “to teeter” can also mean to tilt back 
and forth uncertainly on an edge, entailing mo-
tion at a potentially life-threatening threshold. 
One could consequently surmise that, bet-
ween the two types of motion in SEESAW and in 
Teeter-Totter, something ‘grows worse’. (Or, since 
SEESAW was composed after Teeter-totter, there 
may in fact be an improvement.)
Conspicuous in SEESAW is the ensemble’s grou-
ping in pairs, which allows “mirror-play” within 
the various individual timbres and parts: two 
bass flutes, two bass clarinets, baritone saxo-
phone, two pianos, two violins, two violas, 

two cellos and double bass. 
The high notes of the violins grate against each 
another like tinnitus, the two pianos chisel 
around on one note, and the other strings go 
about murmuring unintelligibly as if they had 
socks in their mouths while the winds behave 
as abusively as ever. The material is as simple 
as can be, really quite humble, and the compo-
ser concentrates on constructing a diversity of 
small movements which follow each another in 
succession and exhibit little development. He 
compares them with “unfinished beginnings 
that exist but briefly, constantly interrupting 
each other and leaving behind only short 
memories.” Gradually, the two pianos show 
themselves to be important protagonists with 
the ability to guide events into calmer regi-
ons. Almost exactly at the halfway-mark in this 
piece, events practically come to a standstill, 
with the see-sawing motions interrupted by 
fermatas: the music has arrived at a watershed, 
and it is now the piano’s job to set the SEESAW 
back in motion with a press of its keys. The 
weights being applied to this other half of the 
SEESAW seem heavier, with a greater range of 
dynamics and pitches coming into play. The 
music is asymmetrically weighted, and thus 
ultimately comes to a halt with the squeaking of 
an empty seesaw. 



21

Balances

Teeter-totter, as well, puts two pianos in a hin-
ge-like musical situation, and once again the 
composer plays with doublings in the flutes 
(and piccolos), the bass clarinets, the percussion 
section and the cellos. He has left out the high 
strings, the middle voices are represented by 
tenor saxophone and horn, and a double bass 
completes the low register to make for a star-
ting point that is already clearly distinct from 
that of SEESAW. This time it is the simultaneous 
rubbing of two gongs which creates a sort of 
grounding upon which the various forces, the 
various voices in various tempi, explore the 
balance that exists between them. The com-
poser describes his strategy as follows: “pulling 
back after one has already gone forward, and 
pulling apart that which one has connected.” 
Even more so than in the case of SEESAW, one 

thinks here of the studies which Paul Klee con-
ducted on the topic of balance in his lectures on 
visual thought. Like Klee, Aperghis is a precise 
observer of nature who uses “natural models” 
to derive his concrete lines, lines which he then 
works on according to formal considerations. 
Turbulences and spirals meet with geometrical 
and mathematical proportions to form an ab-
stract image which is subsequently given a title 
or an associative idea, providing that touch of 
concreteness which is needed to create a chal-
lenge for the intellect. Thus, one can perhaps 
hear in Teeter-totter, as well, “a balance which is 
no longer identical with symmetry,” for—in the 
words of Paul Klee—“real chaos will never land 
on a scale, but instead remain eternally impon-
derable and immeasurable.” 
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Quasi parlando

Quasi est donc barré. Un « comme si » un peu 
vague n’est plus nécessaire ainsi. Parlando veut 
dire : la contrebasse parle. « Qu’est-ce que le 
corps fait quand il énonce (musicalement) » ?
se demandait Roland Barthes en évoquant 
Robert Schumann. Il parle, mais ne dit rien : car 
dès lors qu’elle est musicale, la parole – ou son 
substitut instrumental – n’est plus linguistique, 
mais corporelle ». Croire que Georges Aperghis 
veuille créer un « substitut instrumental » de la 
parole peut nous égarer cependant, puisque 
cela supposerait que l’un peut en effet rempla-
cer l’autre. Il en va autrement chez Aperghis : on 
fait l’expérience que l’un est l’autre. Alors que 
Barthes supputait encore que le discours musi-
cal « ne disait que ce qui s’enchaîne, jamais autre 
chose » : « Mon corps se met en état de parole : 
quasi parlando ». 

Le chaos dans la balance
Patrick Hahn

Auprès des mélomanes en France et partout 
dans le monde, Georges Aperghis est connu 
avant tout comme l’homme du théâtre musical. 
Sa musique instrumentale « pure », celle sans 
aucune composante théâtrale, est ainsi très 
souvent moins repérée, face à des travaux scé-
niques aussi spectaculaires que Machinations 
(2000) par exemple. Mais le compositeur ne né-
glige guère le genre instrumental : il a produit 
continument des scènes pour voix et ensemble 
et des partitions de musique de chambre. Ces 
dernières années, ce pan de sa création a été 
redécouvert et le présent CD réunit ainsi trois 
œuvres pour ensemble importantes composées 
pendant les dix dernières années. Une musique 
pour contrebasse extrêmement virtuose tour-
ne autour d’un motif qui définit comme aucun 
autre l’œuvre d’Aperghis : celui d’une musique 
parlante.

Le chaos dans la balance

« Un petit drame des horizontales, ou pour le dire en référence aux humains : 
j’ai été pris de vertige sur la gauche et ai tendu la main vers la droite, cherchant 
un appui quelque part pour ne pas tomber ».

Paul Klee
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Sur ce CD comprenant des œuvres significati-
ves conçues en l’espace d’une décennie et pour 
lesquelles le compositeur dispose des rapports 
de forces qui se déploient au sein d’un grand 
ensemble, la pièce pour contrebasse solo, écrite 
sur mesure pour le contrebassiste de Klang-
forum Wien, Uli Fussenegger, nous montre à 
quel point Aperghis veut explorer à chaque 
fois avec gourmandise les extrêmes de chaque 
instrument. Il développe en même temps les 
possibilités spécifiques d’une sorte de narration 
musicale : un discours plein de répétitions, de 
nouveaux départs et d’interruptions qui fait du 
sur place – ou qui tourne autour d’un lieu défini 
par des intervalles très resserrés – en une langue 
faite d’incertitudes tapageuses, d’interactions 
nerveuses, d’imprécations (allant jusqu’aux 
gémissements). La partition est souvent notée 
sur deux portées, ce qui indique quelles sont 
ici les exigences énormes du compositeur face 
à l’interprète. Mis à part notre surprise de voir 
jusqu’à quels registres élevés la basse peut 
monter, l’œuvre demande aussi des alternances 
complexes des modes de jeu et elle utilise la 
technique du tapping, connue surtout dans le 
jazz, d’une façon qui réintègre le groove dans la 
musique contemporaine. Quasiment.

Oh crazy

Pendant l’un des rares moments où les cascades 
sonores suraiguës qui s’échappent des lèvres de 
la soprano forment un lien sémantique recon-
naissable, elles nous parlent de la folie. Et l’on 
ne sait pas très bien s’il y a là de la joie et de 
l’étonnement à propos de l’état dans lequel la 
chanteuse elle–même se trouverait ou s’il s’agit 
d’une description de la musique. « Crazy, crazy ».
Georges Aperghis choisit volontiers comme 
référence des hommes ou des artistes pour qui 
« la nuit en tête » (comme dit le titre de l’une des 
œuvres pour soprano et ensemble) est devenue 
une seconde nature. Que ce soit son admiration 
pour le dernier Schumann, sa mise en musique 
de la prose de Robert Walser ou encore son in-
térêt pour les visions cosmiques d’Adolf Wölffli, 
sa musique est toujours hantée par tout un pan-
démonium de voix dans lequel l’auditeur peut 
se perdre.
On ne peut que deviner en quoi consiste le 
contenu de ces entretiens avec elle-même que 
profère la soliste dans Contretemps : Georges 
Aperghis ne compose pas seulement la musique 
en tant que langue, mais aussi la langue comme 
une musique. Partant de mots ou de phrases, 
il les fragmente : « Ce sont des variations sur 
des thèmes que je détruis peu à peu, jusqu’à 
ce qu’on ne les reconnaisse plus ». La sonorité 
pure s’avance vers l’auditeur et ouvre les vannes 
d’un inconscient de la langue. Le procédé du 
compositeur se rapproche ainsi des jeux avec le 
langage pratiqués par l’Oulipo, alors qu’il libère 
aussi les qualités rythmiques et sonores de la 
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langue dont dispose un percussionniste indien 
qui, pour apprendre ses rythmes, les « parle » à 
haute voix. Même là où l’on peut entrevoir du 
sens, il est développé à partir de critères musi-
caux et formels. Différents lambeaux de textes 
invitent à une interaction entre l’abstrait et le 
concret qui déporte la perception sur un terrain 
mouvant – « que l’oblique syllabique brique » – ;
des syllabes se répètent, se coupent, entrent 
dans un tourbillon. Entre-temps se développe 
un langage harmonique étrange, dans lequel 
l’auditeur peut s’enfoncer comme dans un sable 
mouvant.
Les voix de femmes sont quasiment une ob-
session chez Aperghis et Donatienne Michel-
Dansac fait sans conteste partie des chanteuses 
qui ont sensiblement favorisé ce goût. Nombre 
de ses compositions les plus connues et les plus 
appréciées ont été conçues pour des voix qui 
ne reculent pas devant les extrêmes. Les œu-
vres se situent entre le babil enfantin et l’extase 
sexuelle, le monologue intérieur et l’hystérie 
extrovertie. Dans Contretemps également de 
telles nuances expressives naissent quand la 
soliste saute du registre grave au suraigu et au 
pianissimo, avec des variations en quarts de 
ton. L’interprète ne saurait appliquer ici les ca-
tégories de l’interprétation classique. La facture 
elle-même de l’œuvre, avec ses larges sauts, son 
emphase réprimée et son intrication rythmique 
évoque une personnalité sans repères et sans 
aucune sécurité qui doit employer toutes ses 
forces pour ne pas laisser exploser une consci-
ence absolument sous pression.

Contretemps

Dès le début, le trille en quarts de ton du saxo-
phone rappelle une sonnerie d’alarme, alors que 
la trompette se met à tisser un hoquetus – on 
pense irrémédiablement ici à l’origine physique 
de ce terme musical. Des sonneries métalliques 
et agressives préparent le terrain à la voix, les 
instruments semblent imiter son rythme parlé 
et profitent de chaque pause pour répondre 
par une explosion courroucée : ce parasitage, 
cette distorsion, comme on dirait pour la gui-
tare électrique, de l’image sonore « habituelle »
par des sons saturés ou des glissandos à jouer 
fortissimo produit une surface raboteuse et ré-
tive, typique de la musique d’Aperghis. Tantôt 
les instruments caquètent et se chamaillent 
comme un troupeau d’oies effrayées, tantôt ils 
grincent comme des appareils rouillés sur un 
terrain de jeu en automne. Les deux pianos et 
l’accordéon en particulier confèrent souvent à 
la voix une aura onirique. L’ambitus entre la voix 
aigue et l’accordéon dans le grave qui s’installe 
à plusieurs reprises symbolise un centre vide 
autour duquel se développe l’action. Le com-
positeur écrit à propos du titre : « Événement 
soudain, inattendu, qui vient compromettre la 
réalisation d‘un dessein, d‘un projet. […] Com-
bat entre la voix et les instruments, combat 
entre séquences, combat entre fragments para-
sites. Rien ne peut se dérouler normalement et 
jusqu’au bout. Toujours il y aura un empêche-
ment, un détournement, une dénégation de ce 
qui vient d’être entendu ». La forme ressemble 
ainsi à un mobile où les différentes parties 
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sont reliées et s’accrochent de temps à autre. 
De brefs duos différemment « appariés » fon-
ctionnent régulièrement comme une charniè-
re entre ces matériaux étranges. À la fin de ce 
parcours tout en « fausses pistes », et alors que 
l’on a appris que la rage et le feu ou l’amour 
peuvent être la raison de cette situation cra-
zy, il ne subsiste rien que les coups répétés du 
mokubio : des sonorités qui tombent comme 
des gouttes perlant sur un arbre après le pas-
sage d’un orage impressionnant, ou les poutres 
mouillées d’une cage d’escalier où l’on a éteint 
un incendie.

Avant l’éclair

Tout au long du travail sur Contretemps, indique 
le compositeur, une image de Paul Klee l’avait 
accompagné, le tableau intitulé Avant l’éclair. 
Aperghis s’est référé à plusieurs reprises à ce 
peintre, il a mis en musique ses textes et pris 
ses marionnettes comme point de départ d’une 
œuvre théâtrale. Le compositeur lui-même est 
un enfant d’artistes plasticiens et les tableaux 
de Klee l’ont incité dès son enfance à dessiner et 
à peindre. Il est tentant de chercher ici la scène 
originelle qui aurait déterminé sa création : une 
ruelle étroite en terre battue, et dont le théâtre 
urbain est scandé par des coups de marteaux 
sur du bronze provenant d’un atelier de sculp-
teur tout proche. « Il y a une chose qui était 
importante pour moi, je ne le savais pas à l’épo-
que, mais maintenant, je vois que c’est le début 
de quelque chose. On habitait dans un endroit 

qui était très collectif, en fait. Ca veut dire que 
c’était une toute petite rue. On connaissait 
tout le monde. Les maisons étaient basses, il y 
avait pas d’étages. Il y avait des fermes et tout 
le monde se connaissait et finalement, chaque 
appartement, et chaque personne, ça faisait du 
théâtre. Il y avait du théâtre permanent. Et moi, 
quand j’étais petit, parce que je n’avais pas de 
sœurs et de frères, je passais des heures à regar-
der ça. Et ça m’intéressait beaucoup parce que 
c’est de la polyphonie en fait. Si on reste long-
temps, il y a toujours deux choses à la fois ».
L’idée de polyphonie est décisive pour l’œuvre 
du compositeur, comme il l’a remarqué un fois :
« Mon utopie, c’est “la polyphonie impossi-
ble” ». Celle-ci ne se limite pas aux rythmes et 
aux hauteurs : « À travers toutes ces pulvérisa-
tions dynamisantes, nous nous trouvons de-
vant une polyphonie possible, constituée par 
plusieurs microlangages, capable de créer une 
énergie physique ou émotive en provoquant 
des confrontations violentes entre le sens d’une 
image ou d’un son et une signification pure-
ment formelle ».
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Va et vient

Les deux œuvres d’ensemble récentes tournent 
autour d’un sujet comparable, comme leurs 
titres l’indiquent. See-Saw désigne une balan-
çoire, un va-et-vient permanent, le verbe to 
see-saw une hésitation. Teeter-Totter désigne 
également une balançoire, alors que to teeter 
veut dire avancer péniblement ou en trébu-
chant, peut-être le long d’une frontière qui met 
en péril notre vie. Entre ces deux balançoires, 
celle de See-Saw et celle de Teeter-Totter, on 
pourrait donc dire qu’il y a aggravation (ou amé-
lioration, puisque cette dernière est née après 
l’autre). 
Ce qui frappe dans See-Saw c’est le regroupe-
ment des instruments par paires, qui permet 
des « jeux de miroirs » au sein des mêmes tim-
bres ou parties : deux flûtes basses, deux clari-
nettes basses, saxophone baryton, deux pianos, 
deux violons, deux altos, deux violoncelles et 
contrebasse.  
Tel un tintement obsédant les sons aigus des 
violons se frottent les uns contre les autres, les 
deux pianos martèlent un seul son, le reste des 
cordes marmonne quelque chose d’incompré-
hensible, comme s’ils avaient une chaussette 
dans la bouche, les vents sont agressifs comme 
à l’habitude. Le matériau est aussi simple que 
possible, presque pauvre, et le compositeur 
vise essentiellement à construire une multipli-
cité de petits mouvements qui s’enchaînent et 
se développent très peu. Il les compare à des 
débuts incomplets qui n’ont qu’une existence 
éphémère, qui s’interrompent tout le temps 

et ne laissent qu’un souvenir bref. Progressi-
vement, les deux pianos s’avèrent être les pro-
tagonistes, capables de conduire l’action vers 
des zones plus calmes. Presque exactement au 
centre de l’œuvre l’action se fige, les mouve-
ments de balançoire sont interrompus par des 
points d’orgue – c’est le point de bascule et il 
incombe encore au piano de tout remettre en 
mouvement en appuyant sur la touche. Les 
poids que l’on manipule dans cette « autre par-
tie » paraissent plus lourds, alors que l’ambitus 
des hauteurs et des dynamiques s’élargit. La 
balançoire est chargée inégalement. Elle s’im-
mobilise à la fin sur un grincement vide.
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Balances

Dans Teeter-Totter également les deux pianos 
sont situés à un point charnière et à nouveau, le 
compositeur joue avec les redoublements dans 
les flûtes (avec piccolo), les clarinettes basses, 
les percussions et les violoncelles. Les cordes 
aigues sont ici supprimées, le registre médian 
est assuré par le saxophone ténor et le cor, 
une contrebasse complète les graves, le tout 
établissant une situation de départ bien diffé-
rente que dans See-Saw. Le frottement de deux 
gongs établit un terrain sur lequel les différen-
tes voix testent leur équilibre, dans des tempos 
différents. Le compositeur décrit sa stratégie 
en précisant qu’il s’agit ici de reculer après 
avoir avancé, de défaire toujours ce qui a été 
lié. Bien davantage que dans SEESAW on songe

aux études que Paul Klee produisait pour illus-
trer ses cours sur la pensée en images. Comme 
Klee, Aperghis est un observateur exact de la 
nature, tirant ses lignes concrètes de « modèles 
naturels » pour les ordonner ensuite selon un 
point de vue formel. Des tourbillons et des spi-
rales rencontrent des proportions mathémati-
ques qui donnent une image abstraite, enrichie 
concrètement par un titre ou une idée asso-
ciée, comme un défi lancé à l’esprit lui-même. 
Ainsi pourra-t-on entendre dans Teeter-Totter 
également un « équilibre qui n’est pas identi-
que à une symétrie », car, comme l’affirme Klee, 
« le véritable chaos ne pourra jamais être posé 
sur la balance, on ne pourra jamais le soupeser 
ou le mesurer ».
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Georges Aperghis

Georges Aperghis ist ein griechischer Kompo-
nist, der 1945 in Athen geboren wurde.
Er lebt und arbeitet seit 1963 in Paris. 1971 kom-
poniert Georges Aperghis sein erstes Musik-
theaterstück, La Tragique histoire du nécroman-
cien Hiéronimo et de son miroir, auf das sich ein 
Großteil seiner zukünftigen Recherchearbeiten 
über die Beziehungen zwischen Musik und Text 
und zwischen Musik und Bühne beziehen wird.
Mit der von ihm 1976 gegründeten Theater-
gruppe L’Atelier Théâtre Et Musique (ATEM), 
erneuert er seine Praxis als Komponist und ent-
wickelt eine neue künstlerische Ausdrucksform, 
die vom Alltag inspiriert soziale Ereignisse in die 
Welt der Poesie überträgt, oft absurd und sati-
risch, in der sich Musiker, Sänger, Schauspieler 
und Bildende Künstler auf Augenhöhe treffen 
(La bouteille à la mer (1976), Conversations (1985), 
Sextuor (1993), Commentaires (1996)). 1997 ver-
lässt er die Theatergruppe ATEM, aber schreibt 
weiterhin Musiktheaterstücke (Machinations 
(2000), Paysage sous surveillance (2002), Le petit 
chaperon rouge (2003), Luna Park (2011)).
Auch in seine Konzertmusik ist geprägt von 
theatralischen Aspekten und Gesten (u. a. Réci-
tations (1978)). Seinen Sinn für Experimente 
und eine gewisse Provokation behält er auch 
bei diesen Werken bei (Die Wände haben Ohren, 
für großes Orchester, 1972). Sein Begriff von 
‚Oper‘ kann als eine Synthese des Musikthea-
ters und seiner Konzemusik betrachtet werden, 
Gesang und Text jedoch rücken weiter in das 
Zentrum der Werke. So etwa in Pandemonium

von Jules Vernes Schriften Inspiriert (1973), 
Liebestod nach einem Brief von Brentano an 
Goethe (1981), Tristes tropiques von Lévy Strauss 
(1996), Les Boulingrin de Georges Courteline 
(2010). Die Werkgrenzen waren bei in den Ar-
beiten von Georges Aperghis stets fließend und 
insbesondere im letzten Jahrzehnt hat er die 
Gattungen immer weiter verwoben.
Das Oratorium Die Hamletmaschine (2001, nach 
dem Text von Heiner Müller), das „Monodram“: 
Dark Side (2004, nach der Orestie von Aischy-
los), die Oper Avis de tempête (2004), sogar die 
Wölfli Kantata (2006, nach Texten von Adolf 
Wölfli) oder Happiness Daily (2009, für Soprano, 
Mezzosoprano und Ensemble) stellen Drama-
turgie, Repräsentation und Inszenierung in 
Frage und veranschaulichen die Freiheit, mit 
welcher Georges Aperghis spielend die Klas-
sifikationen und Genres des Konzerts und des 
Theaters überwindet. Als vielfältiger Komponist 
konstruiert Georges Aperghis mit einer niemals 
schwinden Erfindungskraft ein sehr persönli-
ches Werk: ernst und gleichzeitig humorvoll, 
sowohl traditionsverbunden als auch frei von 
institutionellen Zwängen, vermag er seinen 
Interpreten voll Vitalität und Leichtigkeit unver-
hoffte Horizonte zu öffnen und geschickt Klang-
liches und Visuelles zu vereinen, ebenso wie er 
Themen aufwirft, die in Zusammenhang mit der 
Tragik oder der Ironie seiner Zeit stehen.
Georges Aperghis hat im Oktober 2011 den 
Mauricio-Kagel-Preis erhalten.

www.aperghis.com 
Universal classical music publishing
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Greek composer Georges Aperghis was born in 
Athens in 1945 and has lived and worked in Paris 
since 1963. In 1971 Aperghis composed his first 
music theatre work, La Tragique histoire du nécro-
mancien Hiéronimo et deson miroir, to which the 
lion’s share of his future research work on the 
relationships between music and text and be-
tween music and the stage would refer.
His establishment of the theatre troupe L’Atelier 
Théâtre Et Musique (ATEM) in 1976 marked the 
beginning of a new phase in his compositional 
practice which saw him develop an often ab-
surd and satirical new form of artistic expres-
sion which transfers social occurrences inspired 
by everyday life to the world of poetry—with 
musicians, singers, actors and visual artists 
meeting each other as equals (La bouteille à la 
mer (1976), Conversations (1985), Sextuor (1993), 
Commentaires (1996)). Aperghis left the theatre 
troupe ATEM in 1997, but continued to write 
music theatre works (Machinations (2000), Pay-
sage sous surveillance (2002), Le petit chaperon 
rouge (2003), Luna Park (2011)).
His music for the concert hall (such as Récitations 
(1978)) is likewise characterized by theatrical 
aspects and gestures; it also retains Aperghis’ 
penchant for experimentation and a certain 
degree of provocation (Die Wände haben Ohren 
for large orchestra, 1972). His concept of ‘opera’ 
can be viewed as a synthesis of music theatre 
and his concert music, although in his operatic 
works, singing and text are more central. This is 
evident in Pandemonium (1973), inspired by the 
writings of Jules Verne, Liebestod after a letter 
from Brentano to Goethe (1981), Tristes tropiques 

by Lévy Strauss (1996) and Les Boulingrin by 
Georges Courteline (2010). In Georges Aperghis’ 
music, the boundaries between works have al-
ways been fluid, and he has proceeded to inter-
weave the various genres even further during 
the past decade.
The oratorio Die Hamletmaschine (2001, after 
the text by Heiner Müller), the “monodrama” 
Dark Side (2004, after The Oresteia by Aeschylus), 
the opera Avi detempête (2004), and even the 
Wölfli Kantata (2006, after texts by Adolf Wölfli) 
and Happiness Daily (2009, for soprano, mezzo-
soprano and ensemble) call dramaturgy, rep-
resentation and staging into question, thereby 
exemplifying the freedom with which Georges 
Aperghis playfully overcomes the classifica-
tions and genres to which concert and theatri-
cal works are typically subject. As a versatile 
composer, Georges Aperghhis is at work with 
unfailing creative energy on the construction 
of a very personal oeuvre: serious and at the 
same time humorous, both tradition-based and 
free from institutional dictates, he manages to 
vigorously and light-handedly lead his perform-
ers toward undreamt-of horizons while cleverly 
uniting the sonic and the visual, just as he in-
troduces themes which relate to the tragedy or 
irony of his times.
In October of 2011, Georges Aperghis received 
the Mauricio Kagel Music Award.
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Compositeur grec né à Athènes en 1945. Il vit et 
travaille à Paris depuis 1963.
Après quelques pièces instrumentales plus ou 
moins inspirées de technique sérielle, Georges 
Aperghis compose en 1971 La Tragique histoire 
du nécromancien Hiéronimo et de son miroir, sa 
première pièce de théâtre musical, à l'origine 
d'une grande partie de ses futures investiga-
tions des relations entre musique et texte, entre 
musique et scène. Il participe ainsi à la grande 
aventure du théâtre musical qui débute en 
France au Festival d'Avignon.
Avec l'Atelier Théâtre et Musique (ATEM) qu'il 
fonde en 1976, il renouvelle sa pratique de 
compositeur et invente une nouvelle forme ar-
tistique inspirée du quotidien, de faits sociaux 
transposés vers un monde poétique, souvent 
absurde et satirique, où se rencontrent sur un 
même pied d'égalité musiciens, chanteurs, 
comédiens et plasticiens (La bouteille à la mer 
(1976), Conversations (1985), Sextuor (1993), 
Commentaires (1996)). 
En 1997, il quitte l'ATEM mais continue d’écrire 
des pièces de théâtre musical (Machinations 
(2000), Paysage sous surveillance (2002), Le petit 
chaperon rouge (2003), Luna park (2011)). 
Pour la musique de concert, il compose une 
grande série de pièces pour instruments ou 
voix solistes (dont les incontournables Récita-
tions, 1978), introduisant suivant les cas des as-
pects théâtraux, parfois purement gestuels. Sa 
musique de chambre, pour orchestre, vocale ou 
instrumentale est riche de nombreuses œuvres 
aux effectifs très variés. Il n'y abandonne pas 
son goût pour l'expérience et une certaine pro-

vocation (Die Wände haben Ohren, pour grand 
orchestre, 1972), mais à la différence du théâtre 
musical, rien n'est à vocation proprement scéni-
que et tout est déterminé par l'écriture.
L’opéra, 3ème domaine de son écriture, peut 
être considéré comme une synthèse du thea-
tre musical et de la musique de concert; ici le 
texte est l'élément fédérateur et déterminant. 
La voix chantée, le principal vecteur de l'expres-
sion. Georges Aperghis a compose 7 ouvrages 
lyriques, dont Pandemonium inspiré d’écrits de 
Jules Verne en 1973, Liebestod d’une lettre de 
Brentano à Goethe (1981), Tristes tropiques de 
Lévy Strauss (1996), Les Boulingrin de Georges 
Courteline (2010).
Depuis le début des années 2000, la distribu-
tion du travail de Georges Aperghis en trois 
domaines distincts est en effet plus que jamais 
brouillée par la nature même des œuvres. L’ora-
torio Die Hamletmaschine (2001, sur le texte 
de Heiner Müller), le « monodrame » Dark Side 
(2004, d'après l'Orestie d'Eschyle), l’opéra Avis 
de tempête (2004), voire la Wölfli Kantata (2006, 
sur des textes d’Adolf Wölfli) ou Happiness Daily 
(2009, pour soprano, mezzosoprano et ensem-
ble) remettent en jeu les questions de drama-
turgie, de représentations, de mise en scène 
et illustrent la liberté avec laquelle Georges 
Aperghis se joue des classifications et des 
genres, du concert et du théâtre.
Compositeur prolixe, Georges Aperghis cons-
truit, avec une invention jamais tarie, une œuvre 
très personnelle : sérieuse et empreinte d'hu-
mour, attachée à la tradition autant que libre 
des contraintes institutionnelles, il sait ouvrir 
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des horizons inespérés de vitalité et d'aisance à 
ses interprètes, réconcilie habilement le sonore 
et le visuel, autant qu’il se saisit de sujets inscrits 
dans le tragique ou le dérisoire de son époque.
Georges Aperghis a reçu le prix Mauricio Kagel 
en octobre 2011.

Donatienne Michel-Dansac

Sie begann als Siebenjährige ihre musikalische 
Ausbildung in den Fächern Klavier und Geige. 
Vier Jahre später wurde sie in die Gesangs-
schule der Oper in Nantes aufgenommen. 
Später wechselte sie ans Konservatorium in 
Paris, das sie 1990 abschloss. Seit Beginn ihrer 
Laufbahn nimmt die zeitgenössische Musik 
einen zentralen Stellenwert für Donatienne 
Michel-Dansac ein.
Auftritte ebenso im barocken Reportoire mit 
den Arts Florissants und dem English Baroque 
Orchestra. Zusammenarbeit auch mit Pierre 
Boulez und dem Ensemble intercontemporain. 
Weitere Engagements führten sie zum Ensem-
ble Ictus, zum Ensemble Itinéraire, zur London 
Sinfonietta, zum Orchestre National de France 
und zum Orchestre Philharmonique de Radio 
France sowie zu Wien Modern und anderen 
renommierten Festivals für Neue Musik. Auch 
Opernauftritte, darunter Pelléas et Mélisande. 
Darüber hinaus verbindet die Sängerin seit 
1993 eine enge Kooperation mit dem Ircam in 
Paris, die ihren Niederschlag in einer Reihe von 
Uraufführungen fand, an denen sie beteiligt 
war, darunter Kompositionen von Aperghis,
Francesconi, Leroux, Manoury und Romitelli. 

2009 gründete sie das Quartett B4MIX für 
Stimme, Flöte, Saxophone und Harfe.

She studied music, both piano and violin, at the 
Nantes Conservatory from the age of seven and 
received a prize in solfege at the age of fourteen. 
In 1985, she was accepted in the voice class of 
the Paris National Conservatory and graduated 
with a prize in 1990. 
Since then she has performed the baroque 
repertory with the Arts Florissants and the 
English Baroque Orchestra; and sang Berio’s 
Laborintus II with Ensemble intercontemporain 
under Pierre Boulez. She has performed with 
many international Ensembles and Orchestras 
including: Itinéraire, ICTUS, London Sinfonietta, 
Orchestre National de France and Orchestre 
Philharmonique de Radio France. She has per-
formed at the most renowned festivals. She has 
also performed a number of operas including 
Pelléas et Mélisande. Since 1993 she has worked 
closely with IRCAM and has consequently given 
the first performances of pieces by Manoury, 
Dusapin, Romitelli, Lanza, Aperghis, Leroux, 
Francesconi. In the summer of 2006 she gave 
the first performance of Aperghis’ Contretemps 
in Salzburg with the Klangforum Wien, and in 
the same year, she sang the first performance of 
Philippe Leroux’s Apocalypsis. 
In 2009, she created the quatuor B4MIX for 
voice, flute, saxophone and harp.
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Uli Fussenegger

Uli Fussenegger wurde 1966 in Feldkirch ge-
boren. Er studierte bei Franz Dunkler in Feld-
kirch und bei Ludwig Streicher in Wien. Nach 
einigen Jahren intensiver Konzerttätigkeit im 
Bereich alter Musik und authentischer Auffüh-
rungspraxis spezialisierte sich Uli Fussenegger 
auf Neue Musik und wurde 1987 Mitglied des 
Klangforum Wien.  Er arbeitet seitdem als Solist
und Ensemblemusiker, zahlreiche Werke wur-
den für ihn komponiert (u.a. von Georges 
Aperghis, Bernard Lang, Beat Furrer, Matthias 
Pintscher, Mauricio Sotelo,...). Zudem konzer-
tiert er er im Bereich der freien Improvisati-
on und Elektronik, Mitwirkung bei unzähli-
gen CD/DVD/TV Produktionen als Musiker, 
Komponist, Aufnahmeleiter und Produzent.
Uli Fussenegger ist Gründer und Betreiber des 
CD Labels DURIAN Records. Er unterrichtet an 
der Hochschule für Musik in Luzern und bei den 
Internationalen  Ferienkursen für Neue Musik 
in Darmstadt.

Uli Fussenegger was born 1966 in Feldkirch. He 
studied with Franz Dunkler in Feldkirch and with 
Ludwig Streicher in Vienna. After a few years of 
intense concert activity, with emphasis on early 
music and historically authentic performance 
practice, he specialized in contemporary mu-
sic and became a member of Klangforum Wien 
in 1987. He has been working since as soloist 
as well as ensemble player; numerous works 
have been written especially for him, amongst 
others by Georges Aperghis, Bernhard Lang, 
Beat Furrer, Matthias Pintscher and Mauricio 
Sotelo. In addition, his field of expertise in-
cludes free improvisation and electronics; he 
participated in a great number of CD, DVD and 
TV productions as musician, composer, record-
ing supervisor and producer.
Uli Fussenegger has founded and still runs the 
CD label DURIAN Records. He teaches at the 
University for Music in Lucerne and at the In-
ternational Holiday Courses for New Music in 
Darmstadt.

Translation by Vera Neuroth 
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24 MusikerInnen aus zehn Ländern verkörpern 
eine künstlerische Idee und eine persönliche 
Haltung, die ihrer Kunst zurückgeben, was ihr 
im Verlauf des 20. Jahrhunderts allmählich und 
fast unbemerkt verloren gegangen ist: einen 
Platz in ihrer eigenen Zeit, in der Gegenwart 
und in der Mitte der Gemeinschaft, für die 
sie komponiert wird und von der sie gehört 
werden will.
Seit seinem ersten Konzert, welches vom En-
semble noch als „Société de l’Art Acoustique“ 
unter der musikalischen Leitung seines Grün-

ders Beat Furrer im Palais Liechtenstein gespielt 
wurde, hat das Klangforum Wien unversehens 
ein Kapitel Musikgeschichte geschrieben: An 
die fünfhundert Kompositionen von Komponi-
stInnen aus drei Kontinenten hat das Ensemble 
uraufgeführt und so zum ersten Mal ihre Noten-
schrift in Klang übersetzt. Auf eine Diskogra-
phie von mehr als 70 CDs, auf eine Reihe von 
Preisen und Auszeichnungen und auf 2000 Auf-
tritte in den ersten Konzert- und Opernhäusern 
Europas, Amerikas und Japans, bei den großen 
Festivals ebenso wie bei jungen engagierten 

Klangforum Wien

© Lukas Beck - www.lukasbeck.com
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Initiativen könnte das Klangforum Wien zurück-
blicken, wenn das Zurückblicken denn seine 
Sache wäre. Über die Jahre sind tiefe Künstler-
freundschaften mit herausragenden Komponi-
stInnen, DirigentInnen, SolistInnen, Regisseu-
rInnen und engagierten ProgrammacherInnen 
gewachsen. Am Profil des Klangforum Wien 
haben sie ebenso Anteil, wie dieses seinerseits 
ihr Werk mitgetragen und -geformt hat. In den 
letzten Jahren haben sich einzelne Mitglieder 
wie auch das Ensemble als ganzes zunehmend 
um die Weitergabe von Ausdrucksformen und 
Spieltechniken an eine neue Generation von 
InstrumentalistInnen und KomponistInnen be-
müht. 
Seit dem Jahr 2009 könnte sich das Klangforum 
Wien auf Grund eines Lehrauftrags der Kunst-
universität Graz auch in corpore „Professor“ 
nennen. Das alles würde äußerlich bleiben, 
wäre es nicht das Ergebnis des in den monat-
lichen Versammlungen aller MusikerInnen des 
Ensembles permanent neu definierten Willens 
eines Künstlerkollektivs, dem Musik letztlich 
nur ein Ausdruck von Ethos und Wissen um die 
eigene Verantwortung für Gegenwart und Zu-
kunft ist. Und so wie die Kunst selbst ist auch 
das Klangforum Wien nichts anderes als eine 
durch ihr Metier nur sehr behelfsmäßig ge-
tarnte Veranstaltung zur Verbesserung der 
Welt. Wenn sie das Podium betreten, wissen die 
MusikerInnen des Ensembles, dass es nur um 
eines geht: um alles. Eros und Unbedingtheit 
dieses Wissens machen das Besondere der 
Konzerte des Klangforum Wien.  

24 musicians from ten different countries rep-
resent an artistic idea and a personal approach 
that aims to restore to their art something that 
seems to have been lost - gradually, almost 
inadvertently - during the course of the 20th 
century, which gives their music a place in the 
present and in the midst of the community for 
which it was written and for whom it is crying 
out to be heard. 
Ever since its first concert, which the ensemble 
played under its erstwhile name “Societé de 
l’Art Acoustique” under the baton of its founder 
Beat Furrer at the Palais Liechtenstein, Klang-
forum Wien has written musical history. The 
ensemble has premiered roughly 500 new 
pieces by composers from three continents, 
giving a voice to the notes for the first time. It 
could - if given to introspection - look back on a 
discography of over 70 CDs, a series of honours 
and prizes and around 2000 appearances in the 
premier concert houses and opera venues in 
Europe, the Americas and Japan, for renowned 
festivals as well as youthful and idealistic initia-
tives. Over the years, strong artistic and affec-
tionate links have developed with outstanding 
composers, conductors, soloists, directors and 
dedicated programmers. These have been in-
fluential in forming Klangforum’s profile, just as 
the ensemble has played an important part in 
forming and supporting the shape of their en-
deavours. During the last few years, individual 
members and the ensemble as a whole have 
made increasing efforts to pass on special tech-
niques and forms of musical expression to a new 
generation of instrumentalists and composers. 
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And from 2009, owing to a teaching assign-
ment at the University of Performing Arts Graz, 
Klangforum Wien as a whole could style itself 
“professor”. All of this would remain purely 
superficial, if it didn’t have its base in the month-
ly assemblies of all the ensemble’s musicians
and the constantly redefined artistic will of 
a collective for which music, finally, is noth-
ing less than an expression of their ethos and 
awareness of their own share of responsibility 
for the present and future. And just as in their 
art, Klangforum Wien itself is nothing but a 
force, barely disguised by its metier, to improve 
the world. The moment they step onto the po-
dium, the musicians know that only one thing 
counts: everything. Eros and the absoluteness 
of this conviction are at the root of the inimita-
ble quality of their concerts.

Sylvain Cambreling 

Sylvain Cambreling wurde 1948 in Amiens, 
Frankreich geboren. Seine Ausbildung erhielt 
er am Pariser Konservatorium. Neben seiner 
Tätigkeit als Chefdirigent des SWR Symphonie-
orchesters (ab 1999) und Erster Gastdirigent des 
Klangforum Wien (ab 1997) sowie Chefdirigent 
des Yomiuri Nippon Symphony Orchestra (ab 
2010) arbeitet er mit allen führenden Orches-
tern, so u. a. mit den Wiener und den Berliner 
Philharmonikern, dem Oslo Philharmonic Or-
chestra, dem BBC Symphony Orchestra, den 
Rundfunkorchestern in Stockholm, Kopenha-
gen, Hamburg, Köln und München. In Nord-
amerika leitete er das Cleveland Orchestra, Los 

Angeles Philharmonic, San Francisco und 
Montreal Symphony Orchestra. Derzeitige und 
künftige Engagements beinhalten die Zusam-
menarbeit mit dem Deutschen Symphonie- 
Orchester Berlin, Münchener Philharmonikern, 
Wiener Symphonikern u.a. Sylvain Cambreling 
verfügt über ein Repertoire, das sich vom Barock 
bis zur Neuen Musik erstreckt und mehr als 70 
Opern sowie über 400 Konzertwerke umfasst. 
Bekannt ist er vor allem für seine ideenreiche 
Programmgestaltung und als ein überzeugen-
der Anwalt zeitgenössischer Musik. 
2009 bekam Sylvain Cambreling den „ECHO 
Klassik“ als Dirigent des Jahres für die Einspie-
lung der Orchesterwerke Olivier Messiaens. 
Seit 2002 hat er an der Johannes-Gutenberg 
Universität Mainz eine Professur für Dirigieren 
inne. Im September 2012 wird er Generalmusik-
direktor der Staatsoper Stuttgart.
Conductor Sylvain Cambreling was born in 
Amiens, France in 1948, and received his mu-
sical training at the Conservatoire de Paris. 
Alongside his work as chief conductor of the 
SWR Symphony Orchestra (since 1999) and first 
guest conductor of Klangforum Wien (since 
1997), as well as principal conductor of the 
Yomiuri Nippon Symphony Orchestra (since 
2010), he works with all of the leading orchestras 
including the Vienna and Berlin Philharmon-
ics, the Oslo Philharmonic Orchestra, the BBC 
Symphony Orchestra and the radio orchestras 
of Stockholm, Copenhagen, Hamburg, Cologne
and Munich. In North America, he has con-
ducted the Cleveland Orchestra, the Los 
Angeles Philharmonic, and the San Francisco 
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and Montreal Symphony Orchestras. Current 
and future engagements include work with the 
Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, the 
Munich Philharmonic, the Vienna Symphony 
and others. Sylvain Cambreling commands a 
repertoire that encompass es over 70 operas 
and over 400 concert works ranging from the 
Baroque era to contemporary music. He is 
known above all for his inspired programming 
and as a convincing advocate of contemporary 
music. 
In 2009, Sylvain Cambreling received the “ECHO 
Klassik” award as conductor of the year for his 
recording of the orchestral works of Olivier 
Messiaen. 
Since 2002, he has held a professorship for con-
ducting at the Johannes Gutenberg University 
of Mainz. In September 2012 he takes up the 
position of General Music Director of Stuttgart 
Opera.

Emilio Pomárico

Wurde als Sohn italienischer Eltern in Buenos 
Aires geboren. Er studierte in Mailand und bil-
dete sich bei Franco Ferrara (Siena 1979–1980) 
und Sergiu Celibidache (München 1981) weiter.
Er debütierte 1982 mit einer erfolgreichen 
Konzertserie in Italien und Südamerika. Ein 
Schwerpunkt von Pomárico ist die zeitgenös-
sische Musik. Zusammen mit dem Ensemble 
Modern in Frankfurt, dem Freiburger Ensemble 
Recherche oder dem Klangforum Wien erarbei-
tete er dementsprechende Werke. Einer seiner 
grössten Erfolge waren die Aufführung von 

Nonos Prometeo in Lissabon 1995 oder Luciano 
Berios Coro in der Genfer Victoria Hall. 
Pomárico ist Professor für Dirigieren in Mailand.

Born in Buenos Aires of italian parents. He com-
pleted his musical education in Milan, later 
attending master-classes with Franco Ferrara 
(Accademia Musicale Chigiana, Siena 1979, 
1980) and Sergiu Celibidache (Munich 1981). 
He has been a guest artist at some of the most 
important International festivals. In addition 
to a traditional orchestral repertoire from Bach 
to Webern, Emilio Pomárico regularly conducts 
works by the major contemporary composers, 
often leading the main European ensembles 
for contemporary music, such as Ensemble 
Modern, ensemble recherche and Klangforum  
Wien. His most notable successes have been 
with Luigi Nono’s Prometeo in Lisbon (1995) 
and the Geneva edition of Luciano Berio’s Coro, 
which he conducted in the presence of the 
composer (Victoria Hall, 1997). With his inten-
sive work as a conductor, Emilio Pomárico cou-
ples constant activity as a composer. 
He is professor for conducting at the Civica 
Scuola di Musica in Milan.
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BERNHARD LANG
Die Sterne des Hungers
Monadologie VII

Sabine Lutzenberger
Klangforum Wien
Sylvain Cambreling

0013092KAI

MATTHIAS PINTSCHER
sonic eclipse

Marisol Montalvo
International Contemporary Ensemble
Matthias Pintscher
SWR Vokalensemble Stuttgart
Marcus Creed

0013162KAI

FRIEDRICH CERHA
Bruchstück • Bagatellen • Instants

Klangforum Wien
Sylvain Cambreling
WDR Sinfonieorchester Köln
Peter Rundel
Zebra Trio

0013152KAI            

HUGUES DUFOURT
L’Afrique d’après Tiepolo
L’Asie d’après Tiepolo

ensemble recherche

0013142KAI            

GEORGES APERGHIS
Crosswind • Alter ego
Rasch • Volte-face
Signaux
 
Geneviéve Strosser
XASAX

0012942KAI            

UNSUK CHIN
Xi

Piia Komsi • Samuel Favre
Dimitri Vassilakis
Ensemble intercontemporain
Patrick Davin • David Robertson 
Kazushi Ono • Stefan Asbury

0013062KAI

PIERRE JODLOWSKI
Drones • Barbarismes
Dialog/No Dialog

Sophie Cherrier
Susanna Mälkki
Ensemble intercontemporain
IRCAM-Centre Pompidou

0013032KAI

MAURICIO KAGEL
süden
a film by Gastón Solnicki

Ensemble Süden

0013172KAI - DVD

FRIEDRICH CERHA
Und du...
Verzeichnis • Für K

ORF Radio-Symphonieorchester Wien
Ensemble „die reihe“ 
Friedrich Cerha 
ORF Chor
Erwin Ortner

0013182KAI


