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Stefano Gervasoni (x1962)

Altra voce
omaggio a Robert Schumann (2015/17)
for Alvise Vidolin and Aldo Orvieto

l. Luce ignota della sera
from Zwolf Vierhandige Clavierstucke flr kleine und
groBe Kinder op. 85 n. 12

Il. Sirenenstimme
from Fantasiestlucke op. 88 n. 3

lll. Fiori soli rossi
from Waldszenen op. 82 n. 3 and 4
text by Friedrich Hebbel

IV. Vogelganger
from Waldszenen op. 82 n. 7

V. Alba mentore
from Gesange der Frihe op. 133 n. 1
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Fu verso o forse fu inverno

sei liriche di Lorenzo Calogero (2016)
for Marina Valensise

text by Lorenzo Calogero

l. Cio che fu pianto
Il. O mutilate ombre

lll. Ora mobile punta a rilento

IV. E cosi per onde e sbalzi
V. Un distico col suo segreto

VI. E io ti porgo una lettera

Muro di canti (2016)

commissioned by Istituto Italiano di Cultura - Paris
text by Giacomo Leopardi, Lorenzo Calogero,

Bartolo Cattafi, Alfonso Gatto and Leonardo Sinisgalli

TT

Aldo Orvieto, piano

Alvise Vidolin, live electronics and sound direction
Monica Bacelli, mezzo soprano

Marco Liuni, computer music design
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Track 3:

lll. Fiori soli rossi
from Waldszenen op. 82 n.3and 4 | text by Friedrich Hebbel

Text of the pre-recorded voice (Schumann’s quotation from
a poem by Christian Friedrich Hebbel which is preserved in the
printed score of Waldszenen):

Verrufene Stelle

Die Blumen, so hoch sie wachsen,
Sind blaB hier, wie der Tod:

Nur Eine in der Mitte

Steht da in dunklem Roth

Die hat es nicht von der Sonne
Nie traf sie deren Glut;

Sie hat es von der Erde,

Und die trank Menschenblut.

Original punctuation:

Die Blumen, so hoch sie wachsen,
Sind blaB hier, wie der Tod,

Nur Eine in der Mitte

Steht da in dunklem Roth.

Die hat es nicht von der Sonne,
Nie traf sie deren Glut,

Sie hat es von der Erde,

Und die trank Menschenblut!



Track 6-11

Fu verso o forse fu inverno
sei liriche di Lorenzo Calogero (2016)

for Marina Valensise | Text by Lorenzo Calogero

... Cio che fu pianto

... Cio che fu pianto

cosi in rugiada cala.

Il trepido passeggero,

chiunque di li passi si dilunga e s’attarda,
guarda 'immensita remota

e scorge segni premonitori
dellindubbia potenza

della saggezza divina

e, percorso da un subito pensiero,
si slaccia le scarpe

e percorre scalzo in silenzio

il ridente sentiero,

al pensiero della morte inclina

e sente di gustare in quest’istante
un briciolo di eterna pace.

from: Quaderni manoscritti del 1936, unpublished

*

O mutilate ombre

O mutilate ombre,

denso silenzio ch’era mio

dove l'erba prima della vita rara si colse,
e si frastagliarono i giorni

e non furono piu che un pallido ritorno
delle cose prime. Cosi fu stanca 'anima,
i tuoi sorrisi immensi non specchiarono
piu il mio tremore, questa cosa scialba,
opaca, corrosa dal mio amore

che fa bianca un’ala.

from: Ma questo (1950-54), Edizioni Lerici

*

Ora mobile punta

Ora mobile punta a rilento.

Le chiomate sostanze stai a vedere.
Naufraghe chiome le adeguano

e la grande pace s‘avvera. A parti uguali
l'orbita del giorno divise questo storno
longevo e uno spicchio

inumano di musica. Il cerchio e arduo.
Senti alla voce in argine

l'origene della trepidante sera.

Castelli quadrati appaiono. L'occhio si spegne
atono in un coro piegato.

from: Ma questo (1950-54), Edizioni Lerici

*



E cosi per onde e sbalzi

E cosi per onde e sbalzi

morira di mattino, o chilo sa

se mai si trova per ragioni

di dolcezze confusa a 'acqua vana
un'orchidea o una catena

0 mai si chiama. Sortilegi

le stagioni in un nastro avvengono
entro una voce o una mattina chiara.
Cosi la venatura d’aria

nei tuoi occhi, piu pura,

umidi si trova e si fa varia.

from: Ma questo (1950-54), Edizioni Lerici

*

LXV

un distico col suo segreto
sillabo alla luna

su fonti rapide e rare:
questo era un distico quieto
come un desiderio.

from: Quaderni di Villa Nuccia (1959-60), Edizioni Lerici

*

CXXIV

... E io ti porgo una lettera

sulle mie dita. Vedevo il vociferare

dello stagno sulle rocce della strada antica
e ai tuoi piedi sono le ranocchie

volubili come frane. Per questi incunaboli
tu ti volgevi a distesa

pari alle miti onde; e la morte, vedi,

e alla mia destra. Ogni saluto

o la tua voce inutile quanto questa erma
pigra storia, quando a due passi

che tu non concedi passo di li un soldato.
Forse questi incunaboli, questi fiori,
queste miti gioiose onde

sono quanto di me e di te

€ piu indimenticabile

sotto I'ermo pigro giro del sole . . ..

from: Quaderni di Villa Nuccia (1959-60), Edizioni Lerici



Track 12
Muro di Canti (2016)

commissioned by Istituto Italiano di Cultura - Paris
text by Giacomo Leopardi, Lorenzo Calogero, Bartolo Cattafi,
Alfonso Gatto and Leonardo Sinisgalli

Private Prospettive

Mi sporgo in questa landa

tra blocchi di case verdicce

e botteghe di macchinisti e merciai.
Cerco spugne stringhe punaises.
Mi nascondo dietro il fracasso
dei carri che scaricano lastre

di cristallo. Vedo spuntare

dalla gronda immensa lenta

mia nonna. Si cala nel pulviscolo,
si appoggia alle ringhiere,

mi fissa dal fondo del bicchiere.
Vie squallide come corsie

di obitori: arriva a tratti l'odore
del Tevere sulle scie

dei gatti pescatori.

(Leonardo Sinisgalli, 1908-1981)

*

CXXIV

... E io ti porgo una lettera

sulle mie dita. Vedevo il vociferare

dello stagno sulle rocce della strada antica
e ai tuoi piedi sono le ranocchie

volubili come frane. Per questi incunaboli
tu ti volgevi a distesa

pari alle miti onde; e la morte, vedi,

e alla mia destra. Ogni saluto

o la tua voce inutile quanto questa erma
pigra storia, quando a due passi

che tu non concedi passo di li un soldato.
Forse questi incunaboli, questi fiori,
queste miti gioiose onde

sono quanto di me e di te

€ piu indimenticabile

sotto I'ermo pigro giro del sole.. ...

(Lorenzo Calogero, 1910-1961)

*

Chi ti squadro la pietra

Chi ti squadro la pietra
leresse

I'imbianco di calce

alla porta ti mise

un cane catenario

alla finestra una fitta
pianta di basilico

ora fuori ti scaccia

su tante strade ti manda



le spalle ti percuote
perché tu esca dal buio e dal vuoto
della casa del cane della pianta.

(Bartolo Cattafi, 1922-1979)

*

Seguendo l'erta di conca

Il mezzogiorno lastrica le mude

di calce spenta, mi sostiene il vago
terrore di mancare, cosi nude

le gambe irragionevoli che appago

del ricordo del sole, cosi mio
I'inganno di seguirle al tremolio
dell’'universo vuoto.

Nel precipizio del cadere immoto
la mia paura a strepito del cuore.
Ad attrarmi cosi, nel lieve moto
di quegli aghi silenti, fu stupore

di vita la sembianza dell’addio

che a distinguere il volto mi trovavo.

Ero 'orma sparita nell'incavo
del segno, a rilevarmi dall’'oblio
fu la musica torrida, la spera
d’un riverbero alato, la Chimera.

(Alfonso Gatto, 1909-1976)

*

Canto notturno
di un pastore errante dellasia

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga

di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?

Somiglia alla tua vita

la vita del pastore.

Sorge in sul primo albore

move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;

poi stanco si riposa in su la sera:

altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,

il tuo corso immortale?

Vecchierel bianco, infermo,

mezzo vestito e scalzo,

con gravissimo fascio in su le spalle,

per montagna e per valle,

per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,

al vento, alla tempesta, e quando avvampa
'ora, e quando poi gela,

corre via, corre, anela,

varca torrenti e stagni,

cade, risorge, e piu e piu s’affretta,



senza posa o ristoro,

lacero, sanguinoso; infin charriva
cola dove la via

e dove il tanto affaticar fu volto:
abisso orrido, immenso,

oVv’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale

e la vita mortale.

Nasce 'uomo a fatica,

ed e rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento

per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore

il prende a consolar dell’'esser nato.
Poi che crescendo viene,

'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole

studiasi fargli core,

e consolarlo dellumano stato:

altro ufficio piu grato

non si fa da parenti alla lor prole.

Ma perché dare al sole,

perché reggere in vita

chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita & sventura,

perché da noi si dura?

Intatta luna, tale

e lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

e forse del mio dir poco ti cale.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
che si pensosa sei, tu forse intendi

questo viver terreno,

il patir nostro, il sospirar, che sia;

che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,

e perir della terra, e venir meno

ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

il perché delle cose, e vedi il frutto

del mattin, della sera,

del tacito, infinito andar del tempo.

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera,

a chi giovi 'ardore, e che procacci

il verno co’ suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro

star cosi muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia

seguirmi viaggiando a mano a mano;

e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:

— A che tante facelle?

che fa l'aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono? —
Cosi meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,

e dellinnumerabile famiglia;

poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,

per tornar sempre la donde son mosse;



uso alcuno, alcun frutto

indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,

che degli eterni giri,

che dell'esser mio frale,

qualche bene o contento

avra fors’altri; a me la vita € male.

O greggia mia che posi, oh te beata,
che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d’affanno

quasi libera vai;

ch’ogni stento, ogni danno,

ogni estremo timor subito scord;;

ma piu perché giammai tedio non provi.

Quando tu siedi al’lombra, sovra l'erbe,
tu se’ queta e contenta;

e gran parte dellanno

senza noia consumi in quello stato.

Ed io pur seggo sovra l'erbe, allombra,
e un fastidio mingombra

la mente; ed uno spron quasi mi punge
si che, sedendo, piu che mai son lunge
da trovar pace o loco.

E pur nulla non bramo,

e non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,

non so gia dir; ma fortunata sei.

Ed io godo ancor poco,

0 greggia mia, né di cio sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:

— Dimmi: perché giacendo

a bellagio, ozioso,
s‘appaga ogni animale;

me, S'io giaccio in riposo, il tedio assale? —

Forse s’avess’io l'ale

da volar su le nubi,

e noverar le stelle ad una ad una,

o come il tuono errar di giogo in giogo,
piu felice sarei, dolce mia greggia,

piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale

stato che sia, dentro covile o cuna,

e funesto a chi nasce il di natale.

(Giacomo Leopardi, 1798-1837)



Muro di Canti

The program of this CD focuses on the
presence of the voice, that of Monica
Bacelli, an internationally renowned
Italian mezzo-soprano with a strong
musical and stage personality, a not-
ed interpreter of both Baroque and
contemporary repertoire. The sec-
ond “Leitmotiv” is the use of electron-
ics which, with different modalities and
technological solutions, are exploit-
ed in all three works presented on this
CD in order to weave a dense dialogue
between the acoustic and electronic
worlds.

We find the voice of Monica Bacelli in
the cycle for piano and invisible elec-
tronics, Altra voce, a recreation of
some of Schumann's piano or cham-
ber pieces that traces a sort of noc-
turnal journey, like “innere Stimme”,
a phantasmagorical apparition and
materialization of one of the invisi-
ble voices that populate Schumann’s
compositions. An “augmented” ver-
sion of the original Schumann score,
given in its entirety by the pianist and
the electronics, and echoed by the lat-
ter through a system of transducers



that diffuse natural and synthetic
sounds directly on the piano sound-
board, as if they were magically pro-
duced by the pianist himself. All this
in order to make tangible the ghost
sounds and Schumannian obsessions
that the pieces contain, whether they
are images evoked by the titles, implic-
it lines in the piano counterpoint, res-
onances, echoes, references to other
musical fragments created ad hoc to
suspend the pianist’s interpretation in
a surreal space. One of these visions
is an apocryphal melody in Schuman-
nian style upon a poem by Friedrich
Hebbel that Schumann quoted as an
epigraph for a piece from Waldszenen.
This melody emerges from the piano
writing, assuming the role of accom-
paniment in a Lied ohne Sdnger (Song
without a singer).

Monica Bacelli‘'s voice then takes on
the role of soloist — in other words,
the person who embodies the poet’s
voice — in the vocal cycle inspired by
Schumann’s Lied features, Fu verso o
forse fu inverno for voice, piano and
electronics, on texts by the ltalian po-
et Lorenzo Calogero (1910-1961). The
voice, treated for the most part me-
lodically, weaves a subtle dialogue
with the voices of the piano accom-

paniment highlighted by the electron-
ics both through the transducer sys-
tem described above and through a
six-channel diffusion device.

Finally, Monica Bacelli's voice be-
comes polyphonic and immaterial in
the six-channel acousmatic composi-
tion Muro di canti based on the elec-
tronic treatment of a reading of a poem
by Giacomo Leopardi (1798-1837), a
near-contemporary of Schumann: the
famous Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia (Night song of a wan-
dering shepherd in Asia), compared
with aphorisms of four Italian con-
temporary poets (Lorenzo Calogero,
Leonardo Sinisgalli, Alfonso Gatto,
Bartolo Cattafi). The Schumannian
idea of a wandering voice, hidden in
the piano writing, is combined in this
piece with that of migration, evoked by
the poet, which results here in a plu-
rality of voices with various interwo-
ven sounds and colours wandering in
space. This piece, in its “time-evolving”
version, sonorized the installation by
visual artist Giuseppe Caccavale Viale
dei canti created in 2016 for the ltal-
ian Cultural Institute of Paris: a sound
wall of 50 meters integrating a sys-
tem of invisible loudspeakers in which
the voices of the poets carved on it

took shape, resonating polyphonically
in the air. The last track of Fu verso o
forse fu inverno takes up the sounds
of the “Viale” in the electronic part and
prolongs them, bringing together as
in a mirror the spoken and demateri-
alized voices of Monica Bacelli with
her own voice singing the last words
of the poem. The voice floats, fulfilled
by her visions and finally freed of her
obsessions, in the sea of voices, these
multiple alter egos of the same voice.

Stefano Gervasoni, April 2020

Translated from French by
Samuel Andreyev



The missing trace of an absent sign

Like his master Niccolo Castiglioni, to timbres, to rhythms and to the har-
Stefano Gervasoni emphasizes one monies of the world, to ways of feel-
of the Edenic traits of childhood: ing, perceiving and experiencing them,
an openness to oneself, to the oth- of transmitting them through words
er and to the world. This innocence, or through sound, and the loving care
which occurs naturally at first, is also given to minutiee. Gervasoni’s art is
a goal to be reached through music. born of observation and an insistance
Yet, childhood is not simply a matter on a vision that is captivated by things.
of chronology or age, and even less The eye alights on that which normal-
of “experimentum linguae”, but first ly goes unnoticed, on what may ap-
and foremost, of wonder. It is struck pear trivial, and on the many details
by a beauty that can be found every- and events that remain unseen due to
where, the moment everything can be their extreme distance, or their overly
made new: the attention given to lines, familiar presence.



In this music, we encounter various
forms of play - the nearly spontaneous
play of entertainment, and also plays
on sounds and on words that have
been made indistinct. Here, the child
behaves as a poet, creates a world of
fantasy for himself, populating it with
treasures, arranging it as he sees fit.
There is the exultation and rapture of
childhood, but there is also - in the
light of such joy — sorrow, pain and an-
guish. Like Robert Schumann in the
Kinderszenen, Gervasoni idealises rev-
ery to an even greater degree, “a bit of
nocturnal matter, forgotten in the clar-
ity of daytime”, as Gaston Bachelard
described it. Whether childlike or from
the adult soul, revery is an extension
of play in that it also generates imag-
inary situations in wakefulness, giving
them structure and coherence, ren-
dering them imaginable if not precise-
ly real, freely vibrating to sensations,
feelings, impressions of nature or the
fabulous world of reading. And it an-
ticipates poetry, listening in the same
manner to an inner voice that is nev-
ertheless foreign. Whether we empha-
size the dissipation of clear conscious-
ness, vigilance, or the silence of the
will; indecision or inaction; chimeras,
incongruities or extravagances, not
unlike tales or fables, or even delirium
and dreamy abandon, this unstable re-

treat from the world alters the flow of
time. There, in the most intimate revery
appears song, through which the idea
breathes and palpitates. The voice is
everywhere, responding to the prin-
ciple of lyricism. There, word adheres
to music, its ultimate manifestation.
There, the voice is treated as an instru-
ment, and the instrument, as a voice.
There, everything is silent, because ev-
erything sings.

Fu verso o forse fu inverno (2016) is
based on poems by Lorenzo Caloge-
ro (1910-1961), a writer whose work
and his life were tragically united, who
didn’'t “break into” the world of poetry,
who didn’t take up his pen like some
rhyming con artist, but, as Joseph Gug-
lielmi wrote, found in poetry a welcome
refuge, an authentic manner of expres-
sion and the only possible way of living.

Born in Melicucca, in Calabria,
Calogero studied medicine in Naples.
His mother, the only reader of his ear-
liest poems, would soon be joined by
Carlo Betocci, shortly before the ap-
pearance of a first book, Poco suo-
no (1936). A catholic country doctor,
Calogero practiced in Calabria, but
became increasingly psychological-

ly unstable, attempting suicide for the
first time in 1942, while his brothers
were soldiers in wartime ltaly. It was
only with difficulty that he was able to
resume his medical practice. He con-
tinued to lead a chaotic existence, and,
intensely phobic, increasingly took ref-
uge with his mother in the Melicucca
house, frenetically reading philosophy,
biological science, mathematics, the-
ology and, of course, poetry.

The self-published collection Ma ques-
to... (1955), from which Gervasoni has
drawn three texts, collects works from
1946 to 1952, when Calogero was
vainly attempting to win the favour of
writers and poets. In 1954, one of the
poet’s letters to the publisher Giulio
Einaudi went unanswered - and anoth-
er, in which Calogero submitted a proj-
ect for publication, met with rejection.
He traveled to Turin to meet Einaudi,
without success. He was nowhere to
be found. Relieved of his medical du-
ties in 1955, he returned to his village,
and was confined on several occa-
sions to the care home of the Villa Nu-
ccia in Gagliano di Catanzaro, where
he wrote the intense Quaderni di Vil-
la Nuccia - from which Gervasoni has
taken two other poems. Calogero con-
tacted Leonardo Sinisgalli, who recog-
nized his poetic abilities and contribut-



ed a preface to Come in dittici (1956).
But the death of his mother, the same
year, led to another confinement and
suicide attempt. Calogero ate little and
subsisted almost entirely on sleeping
pills, cigarettes and coffee. The lifeless
body of this poet of absolute solitude,
occasional sentimentality, posthu-
mously described by some as an “ltal-
ian Rimbaud”, was found on 25 March
1961. Near his remains, a note was
found: “please do not bury me alive.”

Immense, shadowy lands, dense and
opaque silences, a useless voice, the
wisdom of God, anxious, feverish path-
ways of a man who, with his tired soul,
prepares for a shipwreck, “before a
faint, angled light / the faint decline
of / life’s silence”, hurling himself end-
lessly toward “the thought of death”.
This death, “you see, is my right”, right
there, close at hand, on the arrow of
time. Gervasoni measures the poi-
gnhant beauty and the musicality of this
poetry, taking the proper measure of
its intimacy, scrutinizing its sentiments
to the point of blindness, as well as its
sonic and rhythmic invention, shifting
the ordinary meanings of words and
numbing the harshness of existence:
“in his sonic constructions, Lorenzo
Calogero creates labyrinths that led
him not to imprison the pain of his con-

dition within an autistic and egocen-
tric universe through which he would
express his vivid knowledge of things,
but rather, to liberate and transcend it.”

Prima la poesia, poi la musica. Once
again, Gervasoni takes care of the po-
em, of his inner voice, letting it mur-
mur “in petto”, inhabiting it, so as to
wrap it in sound and envelope its si-
lences. “Poetry indeed resides in the
negation of its audible performance:
it possesses its own temporality and
invites us to partake of it, allowing its
own sound to arise thanks to the si-
lence that it imposes around us; it is
silent reading and multiple back-and-
forths between words according to an
order that goes beyond their graphic
inscription on the page; it is the quest
of meaning, which appears and be-
gins continuously anew from the sonic
links that the poetic organism has cre-
ated between words”. Creating a void,
an interstice between the words, is the
musician’s aim. By means of electron-
ics, which are diffused through the in-
strument’s soundboard, but also in the
hall, the voice issues from within the
piano and is split up in a dialogue be-
tween the self and the self, the trace
of a gap into which meaning is woven.
As between poem and music, a rela-
tionship, a tension, a secret otherness

causes the voice to be never unitary,
but torn up, schizoid - and the same is
true of the sound, or the musical idea.
Next, a song cycle in the manner of
Schumann, Fu verso o forse fu inverno
traces a trajectory. Beyond the “son
concret” of rain, expression unfolds lit-
tle by little, between speech and song,
from the breathlessness of the sec-
ond song to the virtuoso vocalises of
the third, before folding in on itself, not
without melancholy, in a final epigram
- the same as in Muro di canti — where
the inner and outer worlds merge.

*

The polyptych Altra voce (2015-2017)
is a new reading, if not an anamor-
phosis of several pieces by Rob-
ert Schumann, a nocturnal voyage
through them, from dusk to dawn.

Luce ignota della sera

(Zwolf Vierhdndige Clavierstiicke flir
kleine und grosse Kinder op. 85 n° 12)
Sirenenstimme

(Fantasiestticke op. 88 n° 3)

Fiori soli rossi

(Waldszenen op. 82 n° 3 et n° 4)
Vogelgéanger (Waldszenen op. 82 n° 7)
Alba mentore

(Gesénge der Friihe op. 133 n° 1)



Like Schumann, and also Alban Berg,
Gervasoni shares a taste for the game
of translating letters to musical notes,
thereby increasing their meaning, as
in the string trio descdesesasf (1995)
or Atemseile (1997), an “hommage to
Schumann-Celan”, based on the third
of the Fantasiestiicke op. 12; memo-
ry-like fragments emerge from these
pieces. As its title indicates, Altra voce
reveals another voice, wandering, lost,
even mad, a phantom voice stemming
from counterpoints, a voice enclosed
within the folds of the score, which
Gervasoni brings forth from with-
in the piano itself, on the soundboard,
through its electronic double.

At this point, who is accompanying
who? The live piano or the electroni-
cally transformed piano?

In this context it's important to remem-
ber, in addition to the maddening tin-
nitus that Schumann began to expe-
rience in 1844, the singular auditory
hallucinations and various disturbing
physical sensations of which he con-
fided to Felix Mendelssohn in Septem-
ber 1846: “Every day | experience mad
itchings in a hundred different plac-
es; a mysterious suffering that puzzles
my doctor each time he thinks he’s fig-
ured it out. Trumpets have been blar-

ing violently in my head for sever-
al days (trumpets in C), | don't know
what’s going to come of it.” These au-
ditory hallucinations would continue,
even more painfully, throughout his
last years: a fixed pitch, an obstinate
A heard throughout the night, and, by
day, complex musical phrases, some-
times orchestrated, and a symphon-
ic work (“he heard an entire piece, as
though it was played by an orchestra,
straight through, the final chord con-
tinuing until Robert started to think of
another piece”, wrote Clara Schumann
in her diary, 10 February 1834), or the
dictation of a wonderfully melodious
theme. In Schumann’s auditory halluci-
nations, all noises were interpreted as
music, accompanied by terrifying visu-
al hallucinations.

Gervasoni gives physical reality to
these aforementioned phantoms: in
the expressive and sustained Abend-
lied, the right hand of the first pianist
is transformed into the strange, other-
worldly timbres of wind, aeolian harp or
glass harmonica, and is enriched, in a
nod to Luigi Nono, by ever-more pres-
ent microtonal transpositions that pro-
duce subtle beating effects. The violin
and cello in the Duett, marked “slow-
ly, with expression”, become siren’s
voices, which, in the manner of Helmut

Lachenmann, mark the attacks in the
highest register of the prepared piano,
like images of wintery water drops. In
Verrufene Stelle, Flowers, initially deli-
cate, become “deathly pale” or turn a
sunless red, nourished rather by the
blood of man. Here Gervasoni literally
gives voice to the Friedrich Hebbel po-
em that Schumann has used as an epi-
graph, composing a melodic line from
the piano harmonies, while a spec-
tral glissando in the image of Gérard
Grisey peals and disintegrates; in Vo-
gel als Prophet, this aviary whose most
arcane recesses were familiar to Nic-
colo Castiglioni, the piano divides
against itself - like the voice in Fu ver-
so o forse fu inverno — one is close, the
other far, a shadow of the first, tearing
through it, gaining on it and dissecting
the already brief figures and blocks
of the original; finally, the first of the
Gesénge der Friihe is frozen by the
live electronics, which prolong certain
sounds, allowing them to accumulate
and dilate, provoking an unreal and vir-
tually infinite landscape, not unlike the
resting points of Heinz Holliger’s can-
ons. At this point the dawning light of
day preserves the memory of this noc-
turnal crossing: in an electronic coda,
various motifs accumulate, distended,
stratified, interpolated, as in an echo.



Here, as in Gervasoni’s entire body of
work, sound, a vibrating body of ener-
gy, composes its own form, opens on-
to the unknown, appears to hesitate
and reveals itself only on its own terms.
It's of sound that expression and its
scarcely homogeneous developments
are born, in a slow, microscopic ap-
proach. But above all, these new spiri-
tual voices induce a distance, a space,
in which the near and the far are not
geometric categories, but a measure
of existence, from counterpoint to a
philosophy of musical history, where
it's less a matter of regaining the past,
as of composing the interval that sep-
arates us from it. As Heidegger wrote,
space “spaces things (clears them),
giving freely, that which delivers lands,
places and pathways”. And if Gerva-
soni insists on distance, it's because
the horizon comes first, before the
wayward drift of our western societies,
which put everything in our reach.

*

Muro di canti (2016) exults in solitude,
melancholy, the disquiet of the “noc-
turnal song of a wandering shepherd
from Asia”, the monument of Giacomo
Leopardi, from which Gervasoni makes
his poetic “cantus firmus”. This Asia,
which denotes the deprivation and

the remoteness of modern civilisation,
is perhaps that of Kirkis described
by the baron of Meyendorff, taken up
again in the Zibaldone of Leopardi
(3 October 1828): men, sitting upon
a stone by night, “watching the moon,
and improvising rather melancholy lyr-
ics on equally sad melodies”. The song
is nocturnal, once again, because it re-
quires obscurity, not so much in the
sense of the hermetic or the inacces-
sible, but rather, a retreat from sunlight,
where stars shine and brighten the ce-
lestial light, where the deep silence of
the sky trembles, where an immense
solitude is felt. Only then does this ob-
scurity strike down thought, liberating
it, designating it the Infinite, of which
no intellect, no “ratio” can take ac-
count, and render it capable of lifting,
at night, the mystery of existence.

So, a modest, ill-fated shepherd walks
along eternal pathways through a de-
serted natural landscape, and speaks
to the moon, that mirror of his soli-
tude and friend of silence, as Virgil
wrote in the Aeneid (Il, 255), a source
for Leopardi: tacitae per amica silentia
lunae (in the complicit silence of the
mute moon). Its silence is inaugural.
Then, the shepherd speaks, insistent-
ly; and the moon again says nothing.
He speaks of his “vagar”, his wander-

ings; the moon is of the “corso”, an un-
changing and immortal flow, that of Na-
ture. The moon, this “other” of which
we know so little and whose clarity we
will never be able to access, gives a
pearly sheen to space and creates an
atmosphere in which questions, with
initially soft tones, gradually, in the ab-
sence of any answers, turn into cries.
As Perle Abbrugiati has written, “With
Leopardi, sounds most often have a
softness akin to silence, playing a role
of asserting quietude. So, it isn't sound
that breaks silence. It’s the inner voice.
Questions coming from within, then
the absence of any answers becoming
the deafening silence of the gods, of
nature, of consciousness, transform-
ing soft and contemplative silence into
an anxious void”. In the final stanza the
shepherd will speak to the animal, like
those sleeping dogs, tranquil of eye
and free of desire.

This shepherd’s walk, senseless and
painful as it is, is an allegory for the hu-
man condition. The Zibaldone, once
more: “What is life? The journey of
one feebly limping, buckling under
the weight of a heavy load and ad-
vancing without respite, day and night,
over jagged, rugged mountains and
supremely bitter, arduous and diffi-
cult places, through snow and ice, un-



der rain, wind and the beating sun, on-
ly to arrive at the edge of a cliff or of a
grave and, inevitably, to fall in” (17 Jan-
uary 1826). Then resounds: “and what
am |?” (“ed io che sono?”). Not: “who
am |”, but indeed, “what am 1?”. What
is the nature of my existence? What
is my being compatible with? What
is this “nature” by virtue of which |, a
mortal, exist? What must man contem-
plate in order to orient himself properly
and live humanely in the world? By the
same token, the shepherd does not
think of himself as separate, forsaken,
but knows himself to be alone, closely
bound up with the solitude of the lunar
night and the depth of serene infinity,
in the intimacy of Everything.

Under the latinisms borrowed from
Virgil, under the memories of Dante
and of Petrarch, among them this “vec-
chierel” (old man) taken from the Can-
zoniere (XVI, 1) that Gervasoni renders
so audible, the shepherd experiences
boredom at each moment. What does
this mean? In his Thoughts (LXVIIl),
Leopardi writes of this boredom that
it is “the most sublime of human emo-
tions”, adding in the Zibaldone that it
is “the simple life, fully felt, experi-
enced, known, fully present in the in-
dividual, and occupying him fully”. In

this life, to be born is to know imme-
diately of danger, pain and torment,
and the prospect of death: “the day of
birth is a gruesome one / for the one
being born.” Or again, in the Zibaldone:
“God! Why then is man born? And why
does he conceive? To console those
who conceived him, as they them-
selves were conceived?” Understand-
ing and feeling one’s smallness rela-
tive to the vastness, is to lose oneself,
so to speak, within the yawning void.

Gervasoni also introduces four short
poems, culminating in a polyphony of
words, shot through with the darkness,
emptiness and solitude of Bartolo Cat-
tafi; the terror, trembling and abyss-
es of Alfonso Gatto, and Sinisgalli’s
“‘gloomy streets that appear as pas-
sageways of mortuarie” — and in which
we find Calogero, once again: the final
poem of Fu verso o forse fu inverno.

Muro di canti was originally con-
ceived as a “sonic furrow” for Viale
dei canti (2016), an installation of art-
ist Giuseppe Caccavale at the ltal-
ian Cultural Institute in Paris. Respect-
fully, its most humble and elementary
aspects, even its dust, we hear, in a
counterpoint to the pregnant world of
the word, the sounds produced during

construction, the strikes and grindings,
the murmur of the artist and of his as-
sistants, and therefore, the thought
and poetry of the labouring hand.

Following a prologue, heard twice (on
either side of a noisy intermezzo) and
in two voices, both of the same speak-
er, the poem of Leopardi is declaimed,
in various tones and in a pointillistic lin-
earity where, as in Lachenmann, cuts
no longer occur at the level of the syl-
lable or of the letter, but of the word,
thereby preserving its wholeness.
Speaking again, repeating, rewriting,
even if in another way, a poem, a mu-
sical figure or a work, of oneself or of
another, is to probe a form, to stammer
one’s origins. This repetition betrays
the intrinsic incompleteness of Muro
di canti. Maurice Blanchot would have
written: “at the beginning was begin-
ning anew.”

Laurent Feneyrou

Translated from French
by Samuel Andreyev



Stefano Gervasoni

The output of Stefano Gervasoni (born
in Bergamo, ltaly, in 1962) is marked
by a delicate expression with frag-
ile lyricism, evolving in a rich and re-
fined sound world. The transparen-
cy of his writing is constantly veiled by
barely perceptible processes, which
gradually alter the initial sound image
from within. His musical language us-
es a wide range of elements: modal
structures, perfect chords, noise and
a wide variety of playing techniques. In
addition, making frequent use of refer-
ences, he creates moments that trig-
ger associations and reminiscences
that escape the logic of the composi-
tion and create a distancing effect: al-
lusions to jazz in Godspell (2002), to
Girolamo Frescobaldi in Six lettres a

l'obscurité (2005-06), to Lisbon fado
in Com que voz (2008); several refer-
ences to art music and popular music
in his opera Limbus-Limbo (2012), to
the creation of a language that trans-
figures all sources of inspiration and
aims at the pure expression of high-
ly emotional states (his cycle for vocal
and instrumental ensemble Dir - in dir
(2004 -11); the concerto for cello and
orchestra Heur, Leurre, Lueur (2013);
the song cycle for voice and orchestra
In die Luft geschrieben (2017-18).

Born in Bergamo in 1962, Stefano
Gervasoni began studying composi-
tion in 1980 on the advice of Luigi No-
no: this encounter, as well as others
with Brian Ferneyhough, Peter EGtvos
and Helmut Lachenmann, turned out
to be decisive for his career. After at-
tending the Giuseppe Verdi Conserva-
tory in Milan, where he studied with Lu-
ca Lombardi, Niccold Castiglioni and
Azio Corghi, Stefano Gervasoni met
Gyorgy Ligeti in Hungary in 1990, and
then, in 1992, he attended the IRCAM
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Course in Composition and in Com-
puter Music in Paris. His first three
years in France launched Gervasoni’s
international career, eventually lead-
ing to his appointment as artist-in-res-
idence at the Villa Medici in Rome in
1995-1996.

With commissions from prestigious in-
stitutions, Stefano Gervasoni has es-
tablished himself as one of the most
important Italian composers of his
generation. His catalogue - which in-
cludes chamber and vocal music, con-
certos, works for orchestra, for en-
semble with or without electronics
and an opera - is published by Ricordi
and by Suvini Zerboni.

Winner of numerous prizes, including
the recent Serge Koussevitzky Music
Foundation Award (2018) and Premio
della Critica Musicale Franco Abbiati
(2010), his work has allowed him to
be a grant-holder at the Fondation
des Treilles in Paris (1994) and at the
DAAD in Berlin (2006). He has also
been invited to teach at the Darmstadt

Ferienkurse, at Fondation Royaumont
Summer Academy, at Toho Universi-
ty in Tokyo, at the Festival Internation-
al de Campos do Jordao in Brazil, at
the Conservatory in Shanghai, at Co-
lumbia University (New York), at Har-
vard University (Boston) and at Take-
fu International Music Festival. He has
been composer-in-residence at Laus-
anne Conservatoire (2005) and at Yel-
low Barn Summer Academy (Vermont,
2016). Moreover, he has been visiting
professor at ESMUC in Barcelona for
the 2012-13 academic year.

Since 2006 Stefano Gervasoni has
held a regular teaching position as
professor of composition at Conser-
vatoire National Supérieur de Musique
et de Danse in Paris.

The musicologist Philippe Albéra has
written a substantial book on Stefano
Gervasoni’s work, entitled Stefano
Gervasoni: Le parti pris des sons, pub-
lished in 2015 by Editions Contre-
champs (Geneva).



Monica Bacelli

Monica Bacelli appears regularly in
many of the world’s leading opera and
concert houses including La Scala Mi-
lan, the Vienna State Opera, the Royal
Opera House Covent Garden, the Sal-
zburg Festival, the Accademia Nazio-
nale Santa Cecilia and the Berlin Phil-
harmonie. Conductors with whom she
has worked include Claudio Abbado,
Semyon Bychkov, Sylvain Cambreling,
Myung-Whung Chung, Valery Gergiey,
Bernard Haitink, Nikolaus Harmon-
court, René Jacobs, Sir Neville Marriner,
Zubin Mehta, Riccardo Muti, Seiji
Ozawa, Sir Antonio Pappano, Trevor
Pinnock, Sir Simon Rattle and David
Robertson.

Her vast repertoire ranges from ba-
roque roles through the heroines of
Mozart and Rossini to twentieth centu-
ry and contemporary music. As a highly
acclaimed interpreter of contemporary
music she has been invited to perform
numerous world premieres including
Antigone by Ivan Fedele, Marco Tuti-
no’s monologue Le Bel Indifférent and
Marco Stroppa’s Re Orso.

Of particular importance was her col-
laboration with Luciano Berio, who
wrote for her the roles of Marina in Ou-
tis (La Scala, Milan), Orvid in Cronaca
del luogo and the piece entitled Al-
tra Voce, which was presented at the
Salzburg Festival and subsequently re-
peated at La Scala, The Carnegie Hall
in New York, Tokyo, Rome and the Sal-
le Pleyel in Paris. She has also inter-
preted Berio’s Folksongs with La Scala
Filarmonica, the Ensemble intercon-
temporain, the Berliner Philharmoniker
and with the London Sinfonietta in the
London Promenade Concerts.

Her curiosity as interpreter, her interest
in chamber music and her research into
unusual vocal repertoire have meant in
recent years combining an intense op-
eratic activity with projects from early
to contemporary music with a focus on
[talian art song of the twentieth century.

Monica Bacelli won the Premio Abbia-
ti, recognition of outstanding perfor-
mance by the music critics of Italy.

She has recorded with Brilliant, Decca,
Dynamic, Naive, Opus Arte, Sony and
Teldec.




Aldo Orvieto

Aldo Orvieto studied at the Venice
Conservatory. He owes much of his
musical development to Aldo Ciccolini.
Lorenzo Arruga has written that he is a
“rare case of a pianist who, as he plays,
looks inside the music”. Matthew Con-
nolly wrote in The Times: “Orvieto’s
mastery of his instrument was awe-
some. I'll never forget the way he
screwed up his eyes and peered into
the thick black ink of the score.”

He has recorded productions and
concerts for the main European radio
broadcasters, among them: BBC, RAI,
Radio France, the main German Radio
broadcasters (WDR, SDR, SR), Bel-
gian Radio (RTBF), the Radio of Ital-
ian (RTSI) and German (DRS) Swit-

zerland and Swedish Radio. He has
recorded more than seventy CDs ded-
icated to composers of the classical
era and the twentieth century for ASYV,
Black Box Music, Cpo, Mode Records,
Winter & Winter, KAIROS, Hommage,
Naxos, Brilliant, Dynamic, Stradivarius,
Ricordi, Nuova Fonit Cetra, and always
to the unanimous praise of the critics.

He has played as soloist with many or-
chestras, among which Orchestra Sin-
fonica Nazionale della RAI, Teatro La
Fenice di Venezia, Arena di Verona, Co-
munale di Bologna, ORT Florence and
the Ensemble 2e2m of Paris. He has
worked intensively in concerts and re-
cording with the violinists Luigi Alber-
to Bianchi, Felix Ayo, Dora Bratchkova
and Rodolfo Bonucci, with the cel-
lists Arturo Bonucci and Luigi Piovano
and with the singers Sara Mingardo,
Monica Bacelli and Luisa Castellani.
In 1979 he co-founded the Ex Novo
Ensemble.

He has taken part in many world pre-
mieres (in particular of works by
Maderna, Togni, Clementi, Sciarrino,
Ambrosini, Gervasoni, Francesconi,
Corghi, De Pablo and Nieder) and re-
ceived flattering praise from some of
the greatest composers of our time
(Nono, Petrassi, Kagel and Bussotti).

He has been constantly present in
the most important modern and con-
temporary Music Festivals, among
which: Biennale Venezia, Milano Musi-
ca, Minchener Philarmoniker, Berliner
Festspiele, Mozarteum Salzburg, Fes-
tival d’Avignon, Ars Musica Bruxelles,
Festival de Strasbourg, Warsaw Au-
tumn, Zagreb Biennale and Hudders-
field Festival.
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Alvise Vidolin

Alvise Vidolin, sound director, comput-
er music researcher, and live electron-
ics interpreter, has lent his services
to several important ltalian and for-
eign institutions and collaborated with
composers including Claudio Ambrosi-
ni, Giorgio Battistelli, Luciano Berio, Al-
do Clementi, Franco Donatoni, Adriano
Guarnieri, Luigi Nono, and Salvatore
Sciarrino, on the electronic realisation
and performance of their works at in-
ternational Festivals and theatres.

Alvise Vidolin is co-founder and
staff member of Centro di Sonologia
Computazionale (CSC - University of
Padova) where he conducts research
in the field of computer-assisted com-
position and performance. In addition,
he is the head of the Music Produc-

tion lab. Co-founder of the Associazi-
one di Informatica Musicale Italiana
(AIMI), he was also its president be-
tween 1988 and 1990.

Since 1977, he has collaborated on
various occasions with the La Bien-
nale di Venezia with special responsi-
bility for the Laboratorio permanente
per lInformatica Musicale della Bi-
ennale (LIMB). From 1992 to 1998 he
collaborated with the Centro Tempo
Reale of Firenze, with responsibility for
musical production. He held the Chair
of Electronic Music at the B. Marcello
Conservatory of Music in Venezia
from 1975 to 2009. Since 2016, he has
taught at Corsi di perfezionamento
musicale dellAccademia Musicale Chi-
giana in Siena concerning the Work-
shop di Musica elettronica e regia del
suono. He is a member of the scientific
committee of Fondazione Archivio Lu-
igi Nono and a member of the Istituto
Veneto di Scienze Lettere e Arti.

Alvise Vidolin has published various
scientific articles on the CD and SACD
formats, and held conferences in the
field of sound and music computing.
At present, he is working on scientific
potential in the composition and exe-
cution of music offered by computers
and multimodal systems.




Marco Liuni

Marco Liuni is a researcher and com-
puter music designer based in Paris.
His research activity focuses on au-
dio signal processing and its applica-
tions in cognitive neurosciences, with
particular reference to analysis-syn-
thesis of sound and voice, automat-
ic adaptive algorithms and real time
transformation. As a computer music
designer, he works on personal and
collaborative projects of electron-
ic, electroacoustic and mixed music
(acoustic instruments and electron-
ics), and develops real-time applica-
tions for live electronics and inter-
active multimedia installations. After
obtaining his diploma in classical guitar
(Istituto P.Mascagni, Livorno), he
completed his musical training in the
class of Alvise Vidolin (Conservatory
B. Marcello, Venice), moving towards
interpretation and composition with

electronic instruments. A graduate in
Mathematics at the University of Pisa,
in 2012 he defended a PhD in interna-
tional codirection between the Math-
ematics department of the Universi-
ty of Florence and IRCAM (Paris). He
regularly conducts research activity at
IRCAM, and since 2016 to 2019 he has
had a permanent position as a teach-
er in IRCAM’s composition cursus. In
2019 he co-founded the start-ups Alta
Voce (real-time voice transformation
technologies for communications) and
Mezzo Forte (web technologies and
3D sound for multimedia arts).
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Muro di Canti

Das Programm dieser CD konzentriert
sich auf die Prasenz der Stimme von
Monica Bacelli, einer international re-
nommierten italienischen Mezzoso-
pranistin mit einer herausragenden
musikalischen Prasenz und Buhnen-
personlichkeit, einer bekannten Inter-
pretin sowohl des barocken als auch
des zeitgendssischen Repertoires.
Das zweite Leitmotiv ist der Einsatz
von Elektronik, die mit unterschied-
lichen Modalitaten und technologi-
schen Ldsungen in allen drei auf die-
ser CD prasentierten Werken genutzt
wird, um einen intensiven Dialog zwi-
schen akustischer und elektronischer
Welt zu weben.

Wir finden die Stimme von Monica
Bacelli im Zyklus fur Klavier und un-
sichtbare Elektronik, Altra voce, ei-
ne Nachbildung einiger Klavier- oder
Kammermusikwerke von Schumann,
die eine Art nachtliche Reise nach-
zeichnen, wie eine ,innere Stimme*, ei-
ne phantasmagorische Erscheinung
und Materialisierung einer der unsicht-
baren Stimmen, die in Schumanns
Kompositionen vorkommen. Eine ,er-
weiterte” Version der originalen Schu-
mann-Partitur, die der/die Pianist/in
und die Elektronik in ihrer Gesamt-
heit gegeben haben und von letzterem
durch ein System von Transducers wi-
dergespiegelt werden, die natlrliche



und synthetische Klange direkt auf
dem Piano-Soundboard diffundieren,
als ob sie vom/von der Pianisten/in
selbst auf magische Weise produziert
wurden.

All dies, um die Geisterklange und
Schumannschen Obsessionen, die die
Stlicke enthalten, greifbar zu machen,
seien es Bilder, die durch die Titel her-
vorgerufen werden, implizite Linien
im Klavierkontrapunkt, Resonanzen,
Echos, Verweise auf andere musikali-
sche Fragmente, die ad hoc geschaf-
fen wurden, um die Interpretation des/
der Pianisten/in in einem surrealen
Raum auszusetzen. Eine dieser Visi-
onen ist eine apokryphe Melodie im
Schumannschen Stil nach einem Ge-
dicht von Friedrich Hebbel, das Schu-
mann als Epigraph flr ein Stlick aus
Waldszenen zitierte. Diese Melodie
entsteht aus dem Klavierschreiben
und ubernimmt die Rolle der Beglei-
tung in Lied ohne Sénger.

Monica Bacellis Stimme dbernimmt
dann die Rolle der Solistin — in ande-
ren Worten der Person, die die Stim-
me des Dichters verkorpert — in dem
von Schumanns Liedelementen inspi-
rierten Gesangszyklus Fu verso o for-
se fu inverno fur Stimme, Klavier und

Elektronik nach Texten des italieni-
schen Dichters Lorenzo Calogero
(1910-1961). Die Uberwiegend melo-
disch behandelte Stimme verwebt ei-
nen subtilen Dialog mit den Stimmen
der Klavierbegleitung, die von der
Elektronik sowohl durch das oben be-
schriebene Transducer-System als
auch durch ein sechskanaliges Diffusi-
onsgerat hervorgehoben wird.

SchlieBlich wird Monica Bacellis Stim-
me in der sechskanaligen akusma-
tischen Komposition Muro di canti,
basierend auf der elektronischen Be-
handlung einer Lesung eines Gedichts
von Giacomo Leopardi (1798-1837)
ein Beinahe-Zeitgenosse Schumanns
polyphon und unwesentlich: der be-
rihmte Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia (Nachtlied eines wan-
dernden Hirten in Asien), verglichen
mit Aphorismen von vier italienischen
zeitgendssischen Dichtern (Lorenzo
Calogero, Leonardo Sinisgalli, Alfonso
Gatto und Bartolo Cattafi). Die Schu-
mannsche Idee einer wandernden
Stimme, die sich in der Klavierschrift
verbirgt, wird in diesem Stlick mit der
des Dichters kombiniert, die hier zu ei-
ner Vielzahl von Stimmen mit verschie-
denen verwobenen Klangen und Far-
ben fuhrt, die im Raum herumwandeln.

Dieses Stlick, in seiner ,zeitentwi-
ckelnden® Version, verkorperte die In-
stallation des bildenden Kinstlers
Giuseppe Caccavale Viale dei canti,
die 2016 fur das Italienische Kulturin-
stitut von Paris geschaffen wurde: ei-
ne 50 Meter lange Klangwand, die ein
System unsichtbarer Lautsprecher in-
tegriert, in dem die Stimmen der darauf
geschnitzten Dichter Gestalt annah-
men und polyphon in der Luft klangen.
Der letzte Track von Fu verso o forse
fu inverno greift die Klange des Viale
im elektronischen Teil auf und verlan-
gert sie, indem er wie im Spiegel die
gesprochenen und dematerialisierten
Stimmen von Monica Bacelli mit ihrer
eigenen Stimme zusammenbringt, die
die letzten Worte des Gedichts singt.
Die Stimme schwebt, erflllt durch ih-
re Visionen und schlieBlich befreit von
ihren Obsessionen, im Meer der Stim-
men, diese vielfaltigen Alter Egos der
gleichen Stimme.

Stefano Gervasoni, April 2020

Ubersetzt aus dem Englischen
von Susanne Grainer



Die in der Hohle des Zeichens verlorene Spur

Seit der Kindheit verfolgt Stefano
Gervasoni, wie sein Lehrer Niccolo
Castiglioni, ein paradiesisches Ziel: die
Offnung sich selbst, dem anderen und
der Welt gegenuber, deren Reiz im Be-
ginn liegt, die aber auch einen durch die
Musik erreichbaren Horizont aufweist.
AuBerdem ist Kindheit nicht in erster
Linie chronologisch bestimmt, durch
das Alter, und noch weniger durch die
sprachliche Erfahrung, das experimen-
tum linguae, sondern zuallererst und
wesentlich durch das Erstaunen. Diese
Kindheit ist von einer Schdénheit ergrif-
fen, die Uberall wohnt, weil eben mogli-
cherweise alles neu ist, wie das Achten

auf Linien, auf Farben, Rhythmen und
Harmonien der Welt, auf die Art und
Weise sie zu fuhlen, sie wahrzunehmen
und zu leben, sie zu Ubersetzen durch
das Wort oder den Klang. Wie fur die
Unendlichkeit. Ebenso entsteht Gerva-
sonis Kunst aus der Beobachtung und
dem Beharren einer Betrachtung, wel-
che von den Dingen gefangen genom-
men werden. Der Blick richtet sich auf
das, was uns entwischt, auf das, dem
wir keine Bedeutung beimessen und
auf viele solcher Einzelheiten und Er-
eignisse, die unbemerkt bleiben wegen
ihrer extremen Entfernung oder ihrer
allzu vertrauten Nahe.



Man trifft auf Spiele, solche des spon-
tanen Vergniugens ebenso wie solche
der zunachst ungenauen Klange und
Worte. Das Kind verhalt sich hier wie
ein Dichter, es erschafft sich eine Fan-
tasiewelt und bevolkert sie mit Schat-
zen, die sie nach seinem Belieben an-
ordnet. Die Kindheit kennt sowohl
Freudenausbriche und Entzucken als
auch, im MaBstab solcher Freude, den
Kummer, den Schmerz und die Angst.
Wie Robert Schumann in seinen Kin-
derszenen verschonert auch Gerva-
soni die Traumerei durch ,ein wenig
nachtliche Materie, die in der Klarheit
des Tages vergessen wurde”, gemal
den Worten von Gaston Bachelard.
Die kindliche ebenso wie die erwach-
sene Traumerei ist eine Verlangerung
des Spiels, indem sie, parallel zum Zu-
stand des Wachseins, imaginare Situ-
ationen erschafft, ihnen Struktur und
Zusammenhang verleiht, sie sichtbar
macht der Realitat zum Trotz und auf
diese Weise mit Erfahrung und mit Ge-
fuhl, mit einem Eindruck aus der Natur
oder aus der Fabelwelt einer Lektu-
re frei belebt. Und sie nimmt die Poe-
sie vorweg, mit der sie das Horen ei-
ner Stimme teilt, die aus dem Inneren
kommt und zugleich fremd ist. Das
unterstreicht auch das Verschwin-
den des klaren, wachen Bewusstseins
oder das Schweigen des Willens, die

Unentschiedenheit oder Untatigkeit,
die Hirngespinste, die Merkwurdigkei-
ten oder die Extravaganzen, nicht weit
entfernt von Marchen und Fabeln, fast
wie im Delirium. Die traumerische Hin-
gabe, dieser instabile Ruckzug von der
Welt verfalscht den Lauf der Zeit. So
erscheint im Innersten der Traumerei
der Gesang, durch den die Idee atmet
und pulsiert. Die Stimme ist Uberall,
entsprechend dem Prinzip der Lyrik.
Hier haftet das Wort an der Musik, die
dessen letztgultige Erscheinungsform
darstellt. Hier hat die Stimme Anteil
am Instrumental- und das Instrument
am Vokal-Klang. Hier ist alles still, weil
alles singt.

Es war ein Vers oder vielleicht war es
Winter (2016) beruht auf Gedichten
von Lorenzo Calogero (1910-1961), ei-
nem Schriftsteller, bei dem Leben und
Werk auf tragische Weise miteinander
verbunden sind, der nicht wirklich Ein-
gang gefunden hat in die Poesie, der
nicht wie gewisse Reimmaschinen zu
schreiben beginnt, sondern der dar-
in, wie Joseph Guglielmi schreibt, ein
sicheres Refugium, eine authentische
Ausdrucksform und die einzige Uber-
lebensmoglichkeit findet.

Geboren in Melicucca in Kalabrien
studierte Calogero Medizin in Nea-
pel. Seine Mutter ist die einzige Zeugin
seiner ersten Gedichte. Bald kommt
Carlo Betocchi dazu, kurz bevor ein
erstes Buch erscheint: Poco suono
[ Wenig Klang] (1936 ).

Calogero praktiziert als katholischer
Landarzt in Kalabrien, aber er ist psy-
chisch zunehmend instabiler und un-
ternimmt 1941, als Italien sich im Krieg
befindet und seine Brider schon Sol-
daten sind, einen ersten Suizidversuch.
Danach nimmt er zwar seine arztliche
Tatigkeit wieder auf, fuhrt aber mit MU-
he und Not ein chaotisches und angs-
terfulltes Leben, flichtet sich immer
haufiger zu seiner Mutter in das Haus
in Melicucca, wo er sich wie besessen
in die Lekture verschiedener Wissens-
gebiete sturzt: Philosophie, Biologie,
Mathematik, Theologie und natlrlich
Poesie.

Mit der Sammlung Ma questo ... (1955),
die er auf eigene Faust veroffentlicht
und aus der Gervasoni hier die Ge-
dichte ausgewahlt hat, versuchte Ca-
logero, allerdings vergeblich, das Inte-
resse von Schriftstellern und Poeten
zu wecken. 1954 hatte der Verleger
Giulio Einaudi Ubrigens keinen seiner
Briefe beantwortet - einen anderen, in



welchem ihm Calogero das Projekt ei-
ner Verdffentlichung vorschlagt, wird
er hingegen negativ beantworten. Ca-
logero fahrt nach Turin, um Einaudi zu
treffen — ohne Erfolg: er trifft ihn dort
nicht an.

Nachdem er 1955 seinen Arztberuf
aufgegeben hat, kehrt er in sein Dorf
zurtck und wird schlieBlich nach meh-
reren Anlaufen in die Nervenklinik Villa
Nuccia in Gagliano bei Catanzaro ein-
gewiesen, wo er die starken Cahiers de
Villa Nuccia verfasst, denen Gervasoni
zwei weitere Gedichte entnimmt. Ca-
logero schreibt an Leonardo Sinisgal-
li, der seine poetischen Qualitaten er-
kennt und das Vorwort zu Come in
dittici (1956) liefert. Aber aufgrund
des Todes seiner Mutter im gleichen
Jahr 1956 kommt es zu einer erneu-
ten Einweisung und zu einem weite-
ren Suizidversuch. Calogero isst wenig
und begnugt sich fast vollstdndig mit
Schlafmitteln, Zigaretten und Kaffee.

Am 25. Marz 1961 findet man den leb-
losen Korper dieses Schriftstellers
der absoluten Einsamkeit, der gele-
gentlichen Sentimentalitat, den einige
posthum als ,italienischen Rimbaud®
bezeichnen werden - und neben sei-
nem Leichnam einen Zettel: ,Bitte be-
erdigen Sie mich nicht lebend®.

Enorme, schattige Seelenlandschaf-
ten, dichtes und undurchsichtiges
Schweigen, unnitze Stimme, Got-
tesweisheit, unruhige, fiebrige Geis-
teswanderung eines Mannes, der mit
muder Seele, bereit Schiffboruch zu
erleiden, ,ein schwaches, schrages
Licht/ das schwache Abklingen der
Stille, des Lebens” erfahrend, sich oh-
ne Unterlass ,am Gedanken des To-
des” stoBt. Dieser Tod, ,siehst du, er
steht rechts von mir®, dort, ganz nah,
auf dem Pfeil der Zeit. Gervasoni er-
kennt die umwerfende Schonheit und
Musikalitat, die Angemessenheit der
Intimitat einer solchen Poesie, in wel-
cher das Gefihl, ebenso wie die klan-
gliche und rhythmische Erfindung so-
zusagen blindlings abgetastet, die
allgemeine Wortbedeutung verdrangt
und die Rohheit der Existenz betaubt
wird: ,In seinen klanglichen Konstruk-
tionen schafft Lorenzo Calogero Laby-
rinthe, die ihn aber nicht dazu bringen,
den bedingten Schmerz, durch wel-
chen er seine lebhafte Kenntnis der
Dinge ausdrlckt, in ein autistisches
und egozentrisches Universum einzu-
sperren, sondern ihn zu befreien und
zu transzendieren.”

Prima la poesia, poi la musica. Ein wei-
teres Mal nimmt sich Gervasoni des
Gedichtes an, seiner inneren Stim-

me. Er lasst sie ,in petto” flustern, ,be-
wohnt“ sie, um sie schlieBlich in Klange
zu fassen und ihre Stillen zu umhdillen.
,Die Poesie lebt tatsachlich in der Ne-
gation ihres horbaren Vortrags: sie be-
sitzt eine eigene Zeitlichkeit und sie
ladt uns dorthin ein, indem sie ihre ei-
gene Klanglichkeit offenbart, dank der
Stille, die sie um uns herum schafft; sie
ist stille Lekture, sie kommt und geht
mehrfach zwischen den Worten, ge-
maB einer Ordnung, die Uber die gra-
phische Abbildung auf der Seite hin-
ausgeht; sie ist Suche nach Sinn, der
hervorbricht und kontinuierlich aus
den Kklanglichen Bindungen springt,
die der poetische Organismus zwi-
schen den Wortern schaffen konnte.*

Die Leere schaffen, einen Raum zwi-
schen diesen Wortern, das ist die He-
rausforderung an den/die Musiker/in.
Durch die Elektronik, die sich Uber den
Resonanzboden des Instruments ver-
breitet, aber auch im Saal, entspringt
die Stimme dem Klavier und verdop-
pelt sich im Dialog mit sich selbst, als
Spur einer Wendung, in welcher sich
der Sinn einschleicht. Zwischen dem
Gedicht und der Musik entsteht so ei-
ne Beziehung, eine Spannung, ein ge-
heimer Wechsel, was bewirkt, dass die
Stimme niemals nur eine ist, sondern
aufbricht, sich spaltet — und ebenso



geschieht es mit dem Klang oder der
musikalischen Idee. Es folgt ein Lie-
derzyklus in der Art Schumanns. Fu
verso o forse fu inverno beschreibt ei-
ne Flugbahn, einen Werdegang. Jen-
seits vom Klang des Regens entfaltet
sich nach und nach der Ausdruck, zwi-
schen Sprechen und Singen, von der
Atemlosigkeit des zweiten Liedes bis
zu den virtuosen Vokalisen des drit-
ten, bevor er sich, nicht ohne Melan-
cholie, auf ein letztes Epigramm zu-
rickzieht — das gleiche wie in Muro di
canti —, wo das Innere und das AuBere
ineinanderflieBen.

Der Mehrteiler Altra voce (2015-2017)
ist eine erneute Lekture, wenn nicht
eine  Anamorphose einiger Stlicke
von Robert Schumann, eine nachtli-
che Reise durch sie hindurch, von der
Dammerung bis zum Morgengrauen.

Luce ignota della sera

(Zwolf Vierhdndige Clavierstiicke flir
kleine und groBe Kinder op. 85 Nr. 12)
Sirenenstimme

(Fantasiestticke op. 88 Nr. 3)

Fiori soli rossi

(Waldszenen op. 82 Nr. 3 und Nr. 4)
Vogelgéanger (Waldszenen op. 82
Nr.7)

Alba mentore
(Gesénge der Friihe op. 133 Nr. 1)

Mit Schumann hatte Gervasoni schon
den Geschmack an der Ubertragung
von Buchstaben in Noten geteilt, in-
dem er den Sinn in der Art von Alban
Berg noch anwachsen lieB3, im Streich-
trio descdesesasf (1995) und in Atem-
seile (1997) ,Hommage a Schu-
mann-Celan®, dessen Konstruktion auf
dem dritten der Fantasiestlicke op. 12
beruht; Fragmente tauchen darin auf
wie Erinnerungen.

Was Altra voce offenbart, wird in sei-
nem Titel deutlich: eine andere Stim-
me, eine umherirrende, verlorene, fast
verrickte Stimme, eine Phantomstim-
me, hervorgegangen aus Kontrapunk-
ten, eine in den Falten der Komposition
eingeschlossene Stimme, die Ger-
vasoni durch ihre elektronische Ver-
dopplung sogar dem Herzen des Kla-
viers, dem Resonanzboden ausliefert.

Ubrigens, wer begleitet hier wen, das
Live-Klavier oder das elektronisch
transformierte Klavier?

Erinnern wir uns in diesem Kontext da-
ran, dass bei Schumann, abgesehen
von dem qualenden Tinnitus, ab 1844
einzelne Horerscheinungen und ver-
schiedene Juckreize auftauchen, die

er im September 1946 Felix Mendels-
sohn offenbart: ,Ich erlebe jeden Tag
wahnsinnige Juckreize an hundert ver-
schiedenen Stellen, ein merkwirdiges
Leiden, das dem Arzt entwich, als er
glaubte es fassen zu kdnnen. Seit ei-
nigen Tagen spielen in meinem Kopf
wilde Trompeten (in C) und ich weiB
nicht, was daraus wird.“ Diese Halluzi-
nationen des Gehdrs werden bleiben
und im Laufe der Jahre noch schmerz-
hafter werden: ein bestimmter Ton, ein
permanentes A, wahrend der Nacht
und dann den ganzen Tag, komple-
xe musikalische Phrasen, manchmal
orchestriert, manchmal ein komplet-
tes symphonisches Werk - ,er hor-
te ein ganzes Stlck, als ware es von
einem Orchester von Anfang bis En-
de gespielt worden, und der letzte Ak-
kord wirde sich verlangern, bis Robert
ein weiteres Stlick zu traumen begann®
schrieb Clara Schumann am 10. Feb-
ruar 1834 in ihr Journal — oder das Dik-
tat einer wunderbaren Melodie. Durch
diese auditiven Halluzinationen ver-
steht Schumann jedes Gerausch als
Musik, wobei sich zusatzlich visuelle
Halluzinationen mit schrecklichen Bil-
dern einstellen.

Den Phantomstimmen, von denen die
Rede war, verleint Gervasoni Korper:
In dem expressiven und getragenen



,<Abendlied“ verwandelt sich die rech-
te Hand des/r ersten Pianisten/in in
Wind, Aolsharfe oder Glasharmonika,
diese jenseitigen und fremden Klang-
farben, und wird in Erinnerung an Luigi
Nono angereichert durch eine Mik-
rointervall-Transposition, die sich mehr
und mehr in feinen Schlagen dar-
stellt; die Violine und das Violoncello
des ,Duo” mit der Vortragsanweisung
,Langsam mit Ausdruck®“ werden zu Si-
renen-Stimmen, die in der Art von Hel-
mut Lachenmann, spitze, scharfe An-
schlage auf dem préaparierten Klavier
skandieren, Bilder winterlicher Was-
sertropfen; die zunachst zarten Blu-
men werden ,bleich wie der Tod“ oder
rot ohne Sonne, aber von Menschen-
blut genahrt, am ,Verfluchten Ort"
nach dem Gedicht von Friedrich Heb-
bel, das von Schumann hervorgeho-
ben wurde und dem Gervasoni wort-
lich Stimme gibt, indem er aus den
Klavierharmonien eine melodische Li-
nie komponiert, bis — in der Nachfolge
Geérard Griseys — ein Spektralglissan-
do erscheint und klingelt; in ,Der Vo-
gel als Prophet”, dieser Voliere, von
der Niccolo Castiglioni alle Geheimnis-
se kannte. Das Klavier wird verdoppelt,
wie die Stimme in Fu verso o forse fu
inverno, mal ist das eine nah und das
andere fern, ein Schatten des ersten,
es durchdringend, es gewinnend und

die schon im Original kurzen Figuren
und Blocke zerlegend; der erste der
Gesédnge der Friihe wird schlieBlich
eingefroren durch die Elektronik, die
einige Klange verlangert, aufstaut, und
dehnt, um so eine unwirkliche, virtu-
ell unendliche Landschaft hervorzuru-
fen, die den Pausen in Heinz Holligers
Kanons nicht unahnlich ist. Das erste
Licht des Tages bewahrt also die Er-
innerung an die nachtliche Uberfahrt:
eine elektronische Coda akkumuliert
im negativen Sinne verschiedene aus-
gedehnte, geschichtete, interpolierte
Motive — wie ein Echo.

Hier, wie in Gervasonis gesamtem
Schaffen, bildet der Klang als ein vi-
brierender Korper seine eigene Form,
die sich dem Unbekannten &ffnet, zu
zogern scheint und sich erst am En-
de zu erkennen gibt. Die Klange ent-
stehen in einem langsamen, mikrosko-
pischen Prozess, wobei der Ausdruck
und die Entwicklungen kaum homo-
gen sind. Aber plétzlich fihren diese
neuen spirituellen Stimmen zu einer
Distanz, einem Raum, wo das Nahe
und das Ferne keine geometrischen
Kategorien sind, sondern ein MaB der
Existenz, vom Kontrapunkt bis zu ei-
ner Philosophie der Musikgeschichte,
wo es nicht darum geht, die Vergan-
genheit wiederherzustellen, sondern

darum, das Intervall zu komponie-
ren, das uns von ihr trennt. Oder, wie
Heidegger schrieb, der Raum ist Raum
.insofern er raumt, befreit, was Gebiete,
Orte und Wege liefert”. Und so kreuzt
Gervasoni die Distanzen, so dass der
Horizont vorne ist, bevor unsere west-
lichen Gesellschaften ausarten, indem
sie uns alles an die Hand geben.

*

Muro di canto (2016) steigert die Ein-
samkeit, die Melancholie, die Unruhe
aus Néchtlicher Gesang eines in Asi-
en umherirrenden Hirten von Giacomo
Leopardi, ein Gedicht, das Gervasoni
zu seinem poetischen ,Cantus firmus*
macht.

Dieses Asien, das auf das Elend und
die Entfernung von der Zivilisation
verweist, ist vielleicht jenes der ,Kir-
kis”, die der Baron von Meyendorff be-
schrieb und die Leopardi in seinem
Zibaldone (vom 3. Oktober 1828) auf-
gegriffen hat: Manner, die nachts auf
einem Stein sitzen, ,um den Mond zu
betrachten und dabei ziemlich traurige
Verse improvisieren, mit Melodien, die
es nicht weniger sind.”

Der Gesang ist nachtlich, noch einmal,
weil er die Dunkelheit braucht, nicht



wie das Geheimnis oder wie das Un-
nahbare, sondern wie der Ruckzug
der Sonne, wo die Sterne glanzen und
die Himmelslichter funkeln, wo die tie-
fe Stille des Himmels erzittert, und die
gewaltige Einsamkeit spirbar wird. So
also kommt es, dass die Finsternis den
Gedanken vernichtet, ihn befreit, ihm
das Unendliche vorzeichnet, von dem
sich kein Intellekt, keine ,ratio” eine
Vorstellung machen kann, sie jedoch
befahigt, das Geheimnis der Existenz
aus der Nacht zu ergrinden.

Ein bescheidener, unglucklicher Hir-
te also lauft durch verlassene Natur,
auf endlosen Wegen und wendet sich
an den Mond, den Spiegel seiner Ein-
samkeit, den Freund der Stille, wie ihn
schon Vergil in der Aeneis beschrieb
(I, 255), Leopardis Quelle: tacitae
per amica silentia lunae (in der Stille,
der Komplizin des stummen Mondes).
Seine Stille ist eine erodffnende. Dann
spricht der Hirte, stellt Fragen; und der
Mond schweigt. Er spricht von seinem
Herumwandern, seinem Umherirren; er
hebt seinen ,corso®, seinen unaban-
derlichen und unsterblichen Lauf her-
vor, den der Natur. Der Mond, dieses
andere, von dem man nicht weil3, ob
es wirklich ist und zu dessen Klarheit
man niemals Zugang hat, ein perlmutt-
farbener Raum, der eine Atmospha-

re schafft, in welcher die zunachst
im sanften Tonfall gestellten Fragen,
auf die keine Antwort folgt, nach und
nach zum Schrei tendieren. ,Bei Leo-
pardi zeichnen sich die Klange meis-
tens durch eine Zartheit aus, die sie
zur Erganzung der Stille pradestiniert.
So kdnnen sie eine Rolle Gbernehmen,
welche die Ruhe zur Geltung bringt. Es
sind also nicht die Klange, welche die
Stille brechen; es ist die innere Stim-
me. Aus dem Innern kommt die Befra-
gung, die nicht erfolgte Antwort wird
zur ohrenbetaubenden Stille der Got-
ter, der Natur, des Gewissens und ver-
wandelt die sanfte und kostbare Stille
in Leere und Angst®, wie es bei Per-
le Abbrugiati heiBt. In der letzten Stro-
phe kehrt der Hirte zum Tier zurlck,
dem Beispiel der Hunde folgend, die
mit ruhigem Blick und ohne Verlangen
daliegen.

Der wahnwitzige und schmerzhaf-
te Marsch des Hirten ist eine Allego-
rie auf das menschliche Dasein. Da-
zu noch einmal der Zibaldone: ,\Was
ist das Leben? Die Wanderung eines
unsicheren Lahmen, der gebeugt un-
ter dem Gewicht einer schweren Last
endlos, Tag und Nacht, ohne Ruhe-
pause durch sehr raue Berge mit au-
Berst herben, steilen und schwierigen
Passagen geht, in Schnee und Eis, un-

ter Regen, Wind und Sonnenhitze, um
am Rand eines Abgrundes oder einer
Schlucht anzukommen, in die er un-
ausweichlich hineinfallen wird“ (17. Ja-
nuar 1826). Dann hallt es zuriick: ,Und
ich, was bin ich?“ (,,ed io che sono?“).
Nicht: ,Wer bin ich?“, sondern sehr
wohl: ,Was bin ich?* Was ist der Grund-
zug meiner Existenz?, womit stimmt
mein Sein uUberein?, was ist diese Na-
tur, kraft derer ich, Sterblicher, bin?,
die der Mensch betrachten soll, um
sich an ihr zu orientieren und mensch-
lich die Welt zu bewohnen? Durch die
gleiche Natur fuhlt sich der Hirte nicht
getrennt, isoliert, aber bewusst allein-
gelassen oder eng verbunden mit der
Einsamkeit der Mondnacht und der
Tiefe der heiteren Unendlichkeit, in der
Vertrautheit des groBen Ganzen.

Unter den von Virgil Ubernomme-
nen Latinismen, unter den Erinnerun-
gen an Dante und Petrarca findet sich
auch der im Canzoniere (XVI, 1) einge-
schmuggelte Begriff ,vecchierel” (der
Alte), den Gervasoni so gut zu Gehor
bringt. Der Hirte hingegen macht in
jedem Augenblick die Erfahrung des
Uberdrusses, der Langeweile. Was
heiBt das? In den pensieri (Gedanken)
(LXVIN) schreibt Leopardi von diesem
Uberdruss, dass er ,das feinste aller
menschlicher Geflhle” sei und fugt im



Zibaldone hinzu, dass dies ,das einfa-
che, voll empfundene, erlebte, bekannte,
fir das Individuum stets prasente und
ihn vollig beschaftigende Leben ist”. In
diesem Leben heit geboren werden,
auf Anhieb die Gefahr, die Schmerzen
und die Qualen zu erkennen, ja auch
das Risiko zu sterben: ,Der Tag der Ge-
burt ist fur den, der zur Welt kommt, ein
verhangnisvoller Tag.“ Oder wieder im
Zibaldone: ,Mein Gott! Warum wird der
Mensch geboren und warum pflanzt er
sich fort? Um diejenigen, die er gezeugt
hat, Uber die Tatsache, dass sie ge-
zeugt wurden, hinwegzutrésten?” Sei-
ne angeborene Kleinheit im Hinblick auf
das Unermessliche zu verstehen und
zu empfinden, das bedeutet folglich
sozusagen zu verschwinden mit dem
Durchbruch des Nichts.

Gervasoni fuihrt im Ubrigen auf dem
Hohepunkt einer Polyphonie der Wor-
ter vier kurze Gedichte ein, die — wie
bei Bartolo Cattafi — die Dunkelheit,
das Leere und die Einsamkeit thema-
tisieren, dann - bei Alfonso Gatto — der
Terror, das Erzittern und der Abgrund,
sowie die von Sinisgalli Gbernomme-
nen ,tristen StraBen, die einem Gang
zum Leichenschauhaus gleichen® -
und wo man schlieBlich Calogero wie-
derfindet: das letzte Gedicht aus Fu
verso o forse fu inverno.

Muro di canti war ursprunglich eine
~jonspur” fur die Installation Viale dei
canti (2006) des bildenden Kiinstlers
Giuseppe Caccavale, im italienischen
Kulturinstitut von Paris. Mit Respekt
horen wir hier, in ihren bescheidens-
ten und elementarsten Aspekten, bis
hin zum Staub, als Kontrapunkt zur
pragnanten verbalen Welt: Gerdusche
von der Baustelle, Schlage und Quiet-
schen, das Gemurmel des Kiinstlers
und seiner Assistenten, also den Weg
des Gedankens und der Poesie von
der Hand zum Werk.

Nach einem Prolog, der zweifach - vor
und nach einem gerauschhaften Zwi-
schenspiel — und zweistimmig - aber
mit der gleichen Sprecherin - auf-
tritt, wird das Gedicht von Giacomo
Leopardi rezitiert, in verschiedenen
Tonfallen und in einem unterbroche-
nen Verlauf, wobei die Schnitte, wie
bei Lachenmann, nicht mehr auf der
Ebene der Silben oder der Buchsta-
ben erfolgen, sondern auf derjenigen
des Wortes, sodass dessen Einheit
gewahrt bleibt.

Ein Gedicht, eine musikalische Figur
oder ein Werk erneut sprechen, wie-
derholen, erneut schreiben, wenn-
gleich anders, ob es sich nun um et-
was Eigenes oder Fremdes handelt,

bedeutet: die Form ergrinden, ih-
ren Ursprung lallen, stammeln. Die-
se Wiederholungen verraten die ei-
gentliche Unabgeschlossenheit von
Muro di canti. Maurice Blanchot hat-
te geschrieben: ,Am Anfang war der
Wiederbeginn®.

Laurent Feneyrou

Ubersetzt von
Wolfgang Korb



Stefano Gervasoni

Das Schaffen von Stefano Gervasoni
(*1962 in Bergamo, ltalien) ist ge-
pragt von einem zarten Ausdruck fra-
giler Lyrik, die sich in einer reichen
und raffinierten Klangwelt entwi-
ckelt. Die Transparenz seines Schrei-
bens wird standig durch kaum wahr-
nehmbare Prozesse verschleiert, die
das ursprungliche Klangbild allmah-
lich von innen verandern. Seine musi-
kalische Sprache zeichnet sich durch
eine breite Palette von Elementen
aus: Modalstrukturen, perfekte Akkor-
de, Larm und eine Vielzahl von Spiel-
techniken. Daruber hinaus schafft er

Momente, die Assoziationen und Re-
miniszenzen auslosen, die der Logik
der Komposition entweichen und ei-
nen Verfremdungseffekt erzeugen:
Anspielungen auf den Jazz in Gods-
pell (2002), auf Girolamo Frescobaldi
in Six lettres a l'obscurité (2005-06),
auf Lissabon fado in Com que voz
(2008); mehrere Verweise auf Kunst-
und populare Musik in seiner Oper
Limbus-Limbo (2012), auf die Schaf-
fung einer Sprache, die alle Inspi-
rationsquellen verklart und auf den
reinen Ausdruck hochemotionaler Zu-
stinde abzielt (sein Zyklus fir Vo-
kal- und Instrumentalensemble Dir - in
dir (2004-11); das Konzert fir Cel-
lo und Orchester Heur, Leurre, Lueur
(2013); der Liederzyklus fir Stimme
und Orchester In die Luft geschrieben
(2017-18).

Stefano Gervasoni, 1962 in Bergamo
geboren, begann 1980 auf Anraten
von Luigi Nono Komposition zu stu-
dieren: Diese Begegnung, wie auch
andere mit Brian Ferneyhough, Peter
Eotvos und Helmut Lachenmann, er-
wies sich als entscheidend fir sei-
ne Karriere. Nach seinem Studium
bei Luca Lombardi, Niccolé Castiglio-
ni und Azio Corghi am Giuseppe Verdi
Konservatorium in Mailand, lernte Ste-
fano Gervasoni 1990 in Ungarn Gyorgy

Ligeti kennen, 1992 besuchte er den
IRCAM-Kurs in Komposition und Com-
putermusik in Paris. Seine ersten drei
Jahre in Frankreich schrieben den Be-
ginn von Gervasonis internationaler
Karriere, die schlieBlich zu seiner Er-
nennung zum Artist-in-Residence in
der Villa Medici in Rom in den Jahren
1995-1996 fuhrte.

Mit Auftragen namhafter Institutionen
hat sich Stefano Gervasoni als einer
der bedeutendsten italienischen Kom-
ponisten seiner Generation etabliert.
Sein Werkekatalog — der Kammer- und
Vokalmusik, Konzerte, Werke fir Or-
chester und Ensembles mit oder ohne
Elektronik und eine Oper umfasst — er-
scheint bei Ricordi und Suvini Zerboni.

Mit zahlreichen Preisen ausgezeich-
net, darunter der Serge Koussevitz-
ky Music Foundation Award (2018)
und der Premio della Critica Musica-
le Franco Abbiati (2010), ist er Stipen-
diat an der Fondation des Treilles in
Paris (1994) und beim DAAD in Ber-
lin (2006). Er wurde als Lehrender zu
den Darmstadter Ferienkursen, an die
Fondation Royaumont Summer Aca-
demy, an die Toho University in Tokio,
zum Festival International de Campos
do Jordo in Brasilien, ans Konserva-
torium in Shanghai, an die Columbia



University (New York), an die Harva-
rd University (Boston) und zum Take-
fu International Music Festival einge-
laden. Er war Composer-in-Residence
am Lausanne Conservatoire (2005)
und an der Yellow Barn Summer Aca-
demy (Vermont, 2016). Dariiber hinaus
war er Gastprofessor am ESMUC in
Barcelona fur das akademische Jahr
2012-13.

Seit 2006 lehrt Stefano Gervasoni re-
gelmaBig Komposition am Conserva-
toire National Supérieur de Musique et
de Danse in Paris.

Der Musikwissenschaftler Philippe
Albéra hat ein umfangreiches Buch
Uber Stefano Gervasonis Schaffen mit
dem Titel Stefano Gervasoni: Le parti
pris des sons geschrieben, das 2015
bei Editions Contrechamps (Genf)
veroffentlicht wurde.

Monica Bacelli

Monica Bacelli tritt regelmaBig an vie-
len der weltweit fiuhrenden Opern- und
Konzerthauser auf, darunter die Mai-
lander Scala, die Wiener Staatsoper,
das Royal Opera House Covent Gar-
den, die Salzburger Festspiele, die Ac-
cademia Nazionale Santa Cecilia und
die Berliner Philharmonie. Zu den Diri-
genten, mit denen sie zusammenarbei-
tete, gehoren Claudio Abbado, Semyon
Bychkov, Sylvain Cambreling, Myung-
Whung Chung, Valery Gergiev, Bernard
Haitink, Nikolaus Harmoncourt, René
Jacobs, Sir Neville Marriner, Zubin
Mehta, Riccardo Muti, Seiji Ozawa, Sir
Antonio Pappano, Trevor Pinnock, Sir
Simon Rattle und David Robertson.

Ihr breites Repertoire reicht von ba-
rocken Rollen uber die Heldinnen von
Mozart und Rossini bis hin zur Zeit-
genossischen Musik des 20. Jahr-
hunderts. Als hochgelobte Interpre-
tin zeitgenodssischer Musik sang sie
zahlreiche  UrauffiUhrungen, darun-
ter Antigone von Ilvan Fedele, Marco
Tutinos Monolog Le Bel Indifférent und
Marco Stroppas Re Orso.

Von besonderer Bedeutung war ih-
re Zusammenarbeit mit Luciano Berio,
der fir sie die Rollen der Marina in Ou-
tis (Mailander Scala), Orvid in Crona-
ca del luogo und das Stulick Altra Voce
schrieb, das bei den Salzburger Fest-
spielen prasentiert und anschlieBend
an der Scala, der Carnegie Hall in New
York, in Tokio, Rom und der Salle Pleyel
in Paris wiederholt wurde. Sie interpre-
tierte auch Berios Folksongs mit der La
Scala Filarmonica, dem Ensemble in-
tercontemporain, den Berliner Philhar-
monikern und der London Sinfonietta
in den London Promenade Concerts.

Ihre Neugier als Interpretin, ihr Inter-
esse an Kammermusik und ihre For-
schung ungewohnlichen Vokalreper-
toires fuhrten in den letzten Jahren
zu einer intensiven Operntatigkeit mit
Projekten von der frihen bis zur zeit-
genossischen Musik mit einem Fo-
kus auf italienische Kunstlieder des
20. Jahrhunderts.

Monica Bacelli gewann den Premio
Abbiati, Anerkennung flr herausra-
gende Leistungen der Musikkritiker
Italiens.

Sie hat fur Brilliant, Decca, Dynamic,
Naéve, Opus Arte, Sony und Teldec
aufgenommen.



Aldo Orvieto

Aldo Orvieto studierte am Konserva-
torium von Venedig. Er verdankt einen
GroBteil seiner musikalischen Entwick-
lung Aldo Ciccolini. Lorenzo Arruga
schrieb Uber ihn, er sei ein ,seltener
Fall eines Pianisten, der, wahrend er
spielt, in die Musik hineinschaut®. Mat-
thew Connolly schrieb in The Times:
,Orvietos Beherrschung seines Inst-
ruments war groBartig. Ich werde nie
vergessen, wie er seine Augen zusam-
mengekniffen und in die dicke schwar-
ze Tinte der Partitur geblickt hat.“ Er
hat Produktionen und Konzerte flr die
wichtigsten europaischen Radiosen-
der aufgenommen, darunter: BBC, RAI,
Radio France, die wichtigsten deut-
schen Rundfunkanstalten (WDR, SDR,
SR), Belgischer Rundfunk (RTBF), das
Radio of Italian (RTSI) und Deutsch
(DRS) Schweiz und Schwedisches Ra-
dio. Er hat mehr als siebzig CDs auf-
genommen, die Komponistinnen der
klassischen Ara und des 20. Jahrhun-
derts gewidmet sind, darunter fur ASV,
Black Box Music, Cpo, Mode Records,
Winter & Winter, KAIROS, Hommage,
Naxos, Brilliant, Dynamic, Stradivarius,
Ricordi und Nuova Fonit Cetra; immer
zum einhelligen Lob der Kritiker.

Er spielte als Solist mit vielen Orches-
tern, darunter dem Orchestra Sinfo-
nica Nazionale della RAI, Teatro La
Fenice di Venezia, Arena di Verona,
Comunale di Bologna, ORT Floren-
ce und dem Ensemble 2e2m von Pa-
ris. Bei Konzerten und Aufnahmen ar-
beitete er intensiv mit den Violinisten
Luigi Alberto Bianchi, Felix Ayo, Dora
Bratchkova und Rodolfo Bonucci, mit
den Cellisten Arturo Bonucci und Luigi
Piovano und mit den Sangerinnen Sa-
ra Mingardo, Monica Bacelli und Luisa
Castellani zusammen. 1979 war er Mit-
begrinder des Ex Novo Ensembles.

Er hat an vielen Urauffihrungen mit-
gewirkt (insbesondere von Werken
von Maderna, Togni, Clementi, Sciarri-
no, Ambrosini, Gervasoni, Francesconi,
Corghi, De Pablo und Nieder) und wur-
de von einigen der groBten Komponis-
ten unserer Zeit (Nono, Petrassi, Kagel,
Bussotti) hoch gelobt. Er war standi-
ger Gast bei den wichtigsten Festivals
fir moderne und zeitgendssische Mu-
sik, darunter: Biennale Venezia, Mila-
no Musica, Muinchener Philharmoniker,
Berliner Festspiele, Mozarteum Salz-
burg, Festival d’Avignon, Ars Musica
Bruxelles, Festival de Strasbourg, War-
schauer Herbst, Zagreb Biennale und
Huddersfield Festival.

Alvise Vidolin

Alvise Vidolin, Sound Director, Compu-
termusikforscher und Live-Elektronik
Interpret, hat seine Dienste an mehrere
wichtige italienische und auslandische
Institutionen verliehen und mit Kompo-
nisten wie Claudio Ambrosini, Giorgio
Battistelli, Luciano Berio, Aldo Clemen-
ti, Franco Donatoni, Adriano Guarnieri,
Luigi Nono und Salvatore Sciarrino zu-
sammengearbeitet, um ihre Werke bei
internationalen Festivals und Thea-
tern elektronisch zu verwirklichen und
aufzufuhren. Alvise Vidolin ist Mitbe-
grinder und Mitarbeiter des Centro di
Sonologia Computazionale (CSC - Uni-
versitat Padua), wo er auf dem Gebiet
der computerunterstitzten Kompositi-
on und Performance forscht. Dartber
hinaus ist er Leiter des Music Produc-
tion lab. Von 1988 bis 1990 war er Pra-
sident der Associazione di Informati-
ca Musicale Italiana (AIMI), welche er
auch mitbegrindete.

Seit 1977 arbeitet er bei verschiede-
nen Anlassen mit der La Biennale di
Venezia zusammen, unter besonde-
rer Verantwortung flr das Laborato-
rio permanente per l'Informatica Mu-
sicale della Biennale (LIMB). Von 1992



bis 1998 arbeitete er mit dem Centro
Tempo Reale of Firenze zusammen,
wo er fur die Musikproduktion verant-
wortlich war. Von 1975 bis 2009 war er
Vorsitzender des Lehrstuhls fur Elekt-
ronische Musik am Konservatorium B.
Marcello in Venedig. Seit 2016 unter-
richtet er am Corsi di perfezionamento
musicale dellAccademia Musicale Chi-
giana in Siena den Workshop di Musi-
ca elettronica e regia del suono. Er ist
Mitglied des wissenschaftlichen Komi-
tees der Fondazione Archivio Luigi No-
no und Mitglied des Istituto Veneto di
Scienze Lettere e Arti.

Alvise Vidolin hat verschiedene wis-
senschaftliche Artikel Uber die CD-
und SACD-Formate veroffentlicht und
Konferenzen im Bereich Sound- und
Musikcomputing abgehalten. Der-
zeit arbeitet er an wissenschaftlichen
Moglichkeiten in der Komposition und
Performance von Musik, die von Com-
putern und multimodalen Systemen
angeboten wird.

Marco Liuni

Marco Liuni ist Forscher und Compu-
termusikdesigner mit Sitz in Paris. Sei-
ne Forschungstatigkeit konzentriert
sich auf die Audiosignalverarbeitung
und ihre Anwendungen in kognitiven
Neurowissenschaften, insbesondere
auf die Analyse-Synthese von Klang
und Stimme, automatische adaptive Al-
gorithmen und Echtzeittransformation.
Als Computermusikdesigner arbeitet
er an personlichen und kollaborativen
Projekten elektronischer, elektroakus-
tischer und gemischter Musik (akusti-
sche Instrumente und Elektronik) und
entwickelt Echtzeitanwendungen flr
Live-Elektronik und interaktive Mul-
timedia-Installationen. Nach dem Di-
plom in klassischer Gitarre (Istitu-

to P. Mascagni, Livorno) absolvierte er
seine musikalische Ausbildung in der
Klasse von Alvise Vidolin (Konservato-
rium B. Marcello, Venedig), spezialisiert
auf Interpretation und Komposition mit
elektronischen Instrumenten. Als ein
Absolvent des Mathematikinstituts an
der Universitat Pisa, verteidigte er im
Jahr 2012 einen PhD-Abschluss in inter-
nationaler Codirektion zwischen dem
mathematischen Institut der Universi-
tat Florenz und IRCAM (Paris). Er flihrt
regelmaBig Forschungsaktivitaten am
IRCAM durch und hatte von 2016 bis
2019 eine Festanstellung als Lehrender
im IRCAM-Kompositionscursus. 2019
war er Mitbegriinder der Start-ups Al-
ta Voce (Echtzeit-Sprachtransforma-
tionstechnologien flir Kommunikation)
und Mezzo Forte (Web-Technologien
und 3D-Sound fiir Multimedia-Kunst).



Muro di Canti

Le programme de ce CD est axé sur la
présence de la voix, celle de Monica
Bacelli, mezzo-soprano italienne, dont
la forte personnalité musicale et sce-
nique en fait une interprete de renom-
meée internationale des répertoires ba-
roque et contemporain. Le second
leitmotiv est [l'utilisation de Iélectro-
nique qui, selon diverses modalités et
solutions technologiques, est exploi-
tée dans les trois pieces ici réunies
pour tisser un dialogue serré avec le
monde acoustique.

On retrouve la voix de Monica Bacelli
dans le cycle pour piano et électro-
nique invisible Altra voce, une recréa-
tion de certaines pages pour piano ou
de chambre de Schumann, qui des-
sine une sorte de voyage nocturne -
comme « innere Stimme », apparition
fantasmagorique et matérialisation
d’une des voix invisibles qui peuplent
I'écriture de musicien rhénan. Une ver-
sion « augmentée » de l'original, pro-
posée dans son intégralité par le pia-
niste et l'électronique, et en méme



temps transformée grace a un sys-
téeme de transducteurs qui diffusent
des sons naturels et synthétiques di-
rectement sur la table d’harmonie du
piano, comme si, par un coup de ma-
gie, le pianiste lui-méme les produisait.
Le projet de I'ceuvre est de rendre tan-
gibles les sons fantdmes et les obses-
sions schumanniennes que ses pieces
contiennent, qu’il sagisse dimages
evoquees par les titres, de lignes im-
plicites dans les contrepoints du pia-
no, de résonances, d’échos ou de réfé-
rences a d'autres fragments musicaux
créés ad hoc pour suspendre linter-
prétation du pianiste dans un espace
surréel. LUune de ces visions est une
mélodie de style schumannien (apo-
cryphe) sur un poéme de Friedrich He-
bbel cité en exergue de la quatrieme
piece des Waldszenen : elle surgit de
I'écriture du piano, lequel devient ainsi
laccompagnateur d’'un Lied ohne Séan-
ger (chant sans chanteur).

La voix de Monica Bacelli prend le
rdle de soliste et incarne la voix du
poéte dans le cycle vocal Fu verso o
forse fu inverno, pour voix, piano et
double dispositif électronique, sur des
textes du poete italien Lorenzo Calo-
gero (1910-1961). Dans cette osuvre,
qui emprunte a Schumann le modele
du cycle de lieder, la voix est pour l'es-

sentiel traitée mélodiguement et tisse
un subtil dialogue avec l'accompa-
gnement pianistique mis en valeur par
I'électronique, a la fois par le systeme
de transducteurs décrit ci-dessus et
par un dispositif de diffusion a six ca-
naux.

Enfin, la voix de Monica Bacelli se fait
polyphonique et immatérielle dans la
composition acousmatique a six ca-
naux Muro di canti, basée sur le trai-
tement électronique de la lecture
d'un poeme de Giacomo Leopardi
(1798-1837), poéte presque contem-
porain de Schumann, le fameux
« Chant nocturne d’'un berger errant de
'Asie », mis en relation avec les apho-
rismes de quatre poetes italiens du
XXe siecle : Lorenzo Calogero, Alfonso
Gatto, Bartolo Cattafi et Leonardo Si-
nisgalli. L'idée schumannienne d’'une
voix errante, cachée dans les plis de
I'écriture du piano, est ici combinée
avec celle de la migration évoquée
par le poete, suscitant une pluralité de
Voix aux sons et aux couleurs distincts
et entrelacés dans lespace. Cette
oceuvre, dans sa version time evolving
(évolutive dans le temps), sonorisait
l'installation de lartiste plasticien Giu-
seppe Caccavale Viale dei canti, créée
en 2016 pour l'Institut culturel italien
de Paris : un mur sonore de cinquante

metres intégrant un systéme de haut-
parleurs invisibles, dans lequel les voix
des poétes qui y étaient gravées pre-
naient une consistance sonore et vi-
braient polyphoniquement dans [lair.
Le dernier lied de Fu verso o forse
fu inverno reprend les sons du Viale
dans sa partie électronique et les pro-
longe, réunissant comme dans un mi-
roir les voix parlées et dématérialisées
de Monica Bacelli avec sa propre voix
chantant les derniers mots du poéme :
doubles, ces voix flottent, apaisées et
enfin délivrées de leurs obsessions.

Stefano Gervasoni, avril 2020



La trace disparue au creux du sighe

De Jlenfance, Stefano Gervasoni,
comme son maitre Niccold Castiglioni,
exaspere l'un des traits édéniques :
louverture a soi, a I'autre et au monde,
dont la candeur se situe au commen-
cement, mais est aussi un horizon a at-
teindre, par la musique. Aussi 'enfance
n'est-elle pas donnée chronologique,
age, et moins encore « experimentum
linguae », mais d'abord, et essentielle-
ment, émerveillement. Cette enfance
est saisie par une beauté qui loge
partout, dés lors que tout est possi-
blement nouveau, comme attention

aux lignes, aux timbres, aux rythmes
et aux harmonies du monde, a la ma-
niere de les sentir, de les percevoir et
de les vivre, de les transmettre par le
mot ou le son, et comme égard pour
'infime. Ainsi, I'art de Gervasoni nait
de l'observation et de l'insistance d’'un
regard pris par les choses. Lceil se
pose sur ce qui nous eéchappe, sur ce
que nous ne jugeons pas digne d’'im-
portance et sur bien des détails et des
événements inobservés du fait de leur
extréme éloignement ou de leur voisi-
nage trop familier.



On y croise des jeux, ceux, presque
spontanés, du divertissement, ceux
aussi des sons et des mots, rendus
indistincts. L'enfant s’y comporte en
poéete, se crée un monde de fantai-
sie et le peuple de trésors, l'ordon-
nant a sa convenance. De I'enfance, il
y a également l'exultation et le ravisse-
ment, mais aussi, a 'aune d’'une telle
joie, le chagrin, la douleur et 'angoisse.
Comme Robert Schumann dans les
Kinderszenen, Gervasoni magnifie en-
core la réverie, « un peu de matiére
nocturne oubliée dans la clarté du jour
», selon les termes de Gaston Bache-
lard. La réverie, enfantine aussi bien
que de l'ame adulte, est un prolonge-
ment du jeu, en tant quelle crée pa-
reillement, a I'état de veille, des situa-
tions imaginaires, leur donne structure
et cohérence, les rend envisageables
a défaut de réels, et vibre ainsi, libre-
ment, d'une sensation, d’un senti-
ment, d’'une impression de la nature
ou du monde fabuleux d’une lecture.
Et elle anticipe la poésie avec laquelle
elle partage l'écoute d’'une voix qui
lui est intérieure et cependant étran-
gere. Que l'on en souligne la dissipa-
tion de la conscience claire, vigile, ou
le mutisme de la volonte, l'indécision
ou linaction, les chimeéres, les étran-
getés ou les extravagances, non loin
des contes et des fables, voire du dé-

lire, labandon réveur, cet instable re-
trait du monde, altére I'écoulement du
temps. Alors apparait, au plus intime
de la réverie, le chant par lequel l'idée
respire et palpite. La voix est partout,
réepondant au principe du lyrisme. L3,
le verbe adhére a la musique, qui en
est la manifestation ultime. L3, la voix
participe d’une instrumentalite, et l'ins-
trument, d’'une vocalité. La, tout est si-
lencieux, parce que tout chante.

*

Fu verso o forse fu inverno (2016) re-
pose sur des poemes de Lorenzo Ca-
logero (1910-1961), cet écrivain qui
unit tragiquement son ceuvre et sa vie,
qui n'entra pas en poeésie, ne se mit
pas a écrire comme ces margoulins de
la rime, mais, ainsi que I'écrit Joseph
Guglielmi, y trouva un secourable re-
fuge, une maniéere authentique de s’ex-
primer et 'unique possibilité de vivre.

Né a Melicucca, en Calabre, Calogero
etudie la médecine a Naples. Sa mére
seule est témoin de ses premiers
poémes, bientdét rejointe par Car-
lo Betocchi, peu avant que paraisse
un premier livre, Poco suono (1936).
Médecin de campagne, catholique,
Calogero exerce en Calabre, mais est
psychiquement instable, de plus en

plus, et tente de se suicider une pre-
miere fois en 1942, alors que I'ltalie est
en guerre et que ses fréres y sont sol-
dats. S'il reprend son activité de me-
decin, mais péniblement, il méne une
existence chaotique et, phobique, se
réfugie toujours davantage aupres de
sa mere, dans la maison de Melicucca,
entreprenant de frénétiques lectures
de philosophie, de sciences biolo-
giques, de mathématiques, de théolo-
gie et, bien sir, de poésie.

Le recueil Ma questo... (1955), publié
a compte d'auteur, et auquel Gervaso-
ni emprunte ici trois poemes, regroupe
les compositions de 1946 a 1952, alors
que Calogero cherche, en vain, a s'atti-
rer les faveurs d’écrivains et de poetes.
En 1954, I'éditeur Giulio Einaudi n’avait
d’ailleurs pas répondu a l'une de ses
lettres - il répondra, par la négative, a
une autre lui soumettant un projet de
publication. Calogero se rend a Turin
pour le rencontrer. Sans succes. Il ne
I'y trouve pas. Démis de sa charge de
meédecin en 1955, il retourne dans son
vilage et est interné a plusieurs re-
prises dans la maison de repos de Vil-
la Nuccia a Gagliano di Catanzaro, ou il
ecrit les intenses Cahiers de Villa Nuc-
cia — auxquels Gervasoni puise deux
autres poemes. Calogero écrit a Leo-
nardo Sinisgalli, qui reconnait ses qua-



lités poétiques et préface Come in dit-
tici (1956). Mais a la mort de sa meére,
en cette méme année 1956, nouvel
internement et nouvelle tentative de
suicide. Calogero mange peu et se
contente presque de somniferes, de
cigarettes et de cafés. De cet écrivain
de la solitude absolue, a l'occasion
sentimental, et que d’aucuns qualifie-
ront, a titre posthume, de « Rimbaud
italien », on retrouve le corps sans
vie, le 25 mars 1961. Et prés de sa dé-
pouille, un billet : « Je vous prie de ne
pas m’enterrer vivant. »

Territoires immenses et ombreux,
denses et opaques mutismes, Vvoix
inutile, sagesse de Dieu, chemine-
ment inquiet, fievreux, d’'un homme qui,
'ame lasse, prompte a faire naufrage,
apprenant « face a une faible lumiére
penchée / le faible déclin du silence /
de la vie », se heurte sans cesse « a
la pensée de la mort ». Cette mort, «
vois-tu, est a ma droite », 13, tout pres,
sur la fleche du temps. Gervasoni me-
sure la poignante beauté et la musi-
calité d'une telle poésie, 'adéquation
de lintimisme, scrutant jusqu’a l'aveu-
glement le sentiment, et de linven-
tion sonore et rythmique, déplacant
le sens commun du mot et anesthé-
siant la rudesse de l'existence : « Dans
ses constructions sonores, Loren-

zo Calogero crée des labyrinthes qui
lameénent non pas a emprisonner dans
un univers autiste et égocentrique la
douleur d’'une condition a travers la-
quelle il exprime sa vive connaissance
des choses, mais a la libérer et a la
transcender. »

Prima la poesia, poi la musica. Une
nouvelle fois, Gervasoni prend soin du
poéme, de sa voix intérieure, la laisse
bruire in petto, I'habite, pour la sertir
de sons et envelopper ses silences. «
La poésie vit en effet dans la négation
de sa performance audible : elle pos-
séde une temporalité propre et nous y
convie en faisant surgir sa propre so-
norité grace au silence qu’elle impose
autour de nous ; elle est lecture silen-
cieuse et va-et-vient multiple entre les
mots selon un ordre qui va au-dela de
leur inscription graphique sur la page
; elle est quéte de sens, celui qui jail-
lit et rebondit continuellement a par-
tir des liens sonores que l'organisme
poétique a été capable de créer entre
les mots. » Créer le vide, un interstice
entre ces mots, telle est 'exigence du
musicien. Par I'électronique, qui se dif-
fuse sur la table d’harmonie de l'instru-
ment, mais aussi dans la salle, la voix
nait dans le piano et se dédouble, dia-
logue de soi a soi, trace d'un écart
dans lequel s'immisce le sens. Comme

entre le poéme et la musique, une re-
lation, une tension, une altérité se-
crete fait que la voix n’est jamais une,
mais se déchire, schize - et il en est
de méme pour le son ou l'idée musi-
cale. Ensuite, cycle de lieder a la ma-
niere de Schumann, Fu verso o forse
fu inverno décrit une trajectoire. Outre
le son concret de la pluie, I'expres-
sion se déploie peu a peu, entre par-
ler et chanter, de l'essoufflement du
deuxieme lied jusqu'aux vocalises vir-
tuoses du troisieme, avant de se re-
plier, non sans mélancolie, sur une der-
niere épigramme - la méme que dans
Muro di canti —, ou le dedans et le de-
hors se confondent.

Le polyptyque Altra voce (2015-2017)
est une relecture, sinon une anamor-
phose de quelques pieces de Robert
Schumann, un voyage nocturne a tra-
vers elles, du crépuscule a l'aube.

Luce ignota della sera

(Zwolf Vierhdndige Clavierstticke flir
kleine und grosse Kinder op. 85 n° 12)
Sirenenstimme

(Fantasiestticke op. 88 n° 3)

Fiori soli rossi

(Waldszenen op. 82 n° 3 etn® 4)
Vogelgénger (Waldszenen op. 82 n° 7)



Alba mentore
(Gesénge der Friihe op. 133 n° 1)

De Schumann, Gervasoni avait deéja
partagé le golt des lettres traduites
en notes, accroissant le sens a la
maniére de Berg aussi, dans le trio
a cordes descdesesasf (1995) et
dans Atemseile (1997), « hommage a
Schumann-Celan », dont la construc-
tion repose sur la troisieme des Fan-
tasiestlicke op. 12 : des fragments y
eémergent comme autant de souve-
nirs. Ce que révele Altra voce, c'est ce
gu’indique son titre : une autre voix,
une voix errante, perdue, voire folle,
une voix fantbme issue des contre-
points, une voix enclose dans les plis
de l'écriture, que Gervasoni délivre au
sein méme du piano, sur la table d’har-
monie, par son double électronique.

Dés lors, qui accompagne qui, du pia-
no live et du piano électroniquement
transformeé ?

Rappelons dans ce contexte que,
outre des acouphénes lancinants, ap-
paraissent chez Schumann, en 1844,
des perceptions auditives singulieres
et des démangeaisons diffuses dont |l
s'ouvre a Felix Mendelssohn, en sep-
tembre 1846 : « J'éprouve chaque jour
de folles démangeaisons en cent en-

droits différents ; souffrance myste-
rieuse qui échappe au meédecin dés
qu’il croit arriver a la saisir. Des trom-
pettes sonnent violemment dans ma
téte depuis quelques jours (trom-
pettes en ut ), je ne sais pas ce qu’il en
sortira. » Ces hallucinations auditives
se maintiendront encore, et plus dou-
loureusement, au cours des derniéres
années : une note fixe, un la constant,
pendant la nuit, puis le jour entier, des
phrases musicales complexes, a l'oc-
casion orchestrées, une ceuvre sym-
phonique ensuite (« Il entendait tout
un morceau comme executé par tout
un orchestre, d’'un bout a l'autre, et le
dernier accord se prolongeait jusqu’a
ce que Robert se mit a songer a un
autre morceau », selon Clara Schu-
mann dans son Journal, le 10 février
1834) ou la dictée d’'un théme mer-
veilleusement mélodieux. Par ces hal-
lucinations auditives, Schumann com-
prend tout bruit comme de la musique,
se doublant d’hallucinations visuelles
aux images terrifiantes.

Aux voix fantdbmes que nous avons
invoquées, Gervasoni donne corps :
dans l'expressif et soutenu « Chant du
soir », la main droite du premier pia-
niste se transforme en vent, harpe
eolienne ou harmonica de verre, ces
timbres de lailleurs et de Iétrange,

et s’enrichit, dans le souvenir de Lui-
gi Nono, d'une transposition micro-in-
tervalligue de plus en plus manifeste
et aux battements subtils ; le violon et
le violoncelle du « Duo », noté « Lent
avec expression », deviennent voix de
siréne, que scandent, a la maniére de
Helmut Lachenmann, des attaques su-
raigués du piano préparée, images de
gouttes d’eau hivernales ; les fleurs,
d’abord délicates, se font « pales
comme la mort » ou d’un rouge sans
soleil, mais nourri du sang de 'homme,
dans « Lieu maudit », a travers le
poéme de Friedrich Hebbel mis en
exergue par Schumann, et auquel Ger-
vasoni donne littéralement voix, com-
posant une ligne mélodique depuis
les harmonies du piano, tandis que, a
la suite de Gérard Grisey, un glissan-
do spectral saltéere et tintine ; dans «
L'oiseau-prophete », cette voliére dont
Niccold Castiglioni connaissait tous
les arcanes, le piano se dédouble -
comme la voix de Fu verso o forse fu
inverno —, 'un est proche, lautre loin-
tain, ombre du premier, le trouant, le
gagnant et décomposant les figures et
les blocs déja brefs de l'original ; enfin,
le premier des Gesédnge der Friihe est
gelé par I'électronique, qui en prolonge
certains sons, les accumule et les di-
late, suscitant un paysage irréel et vir-
tuellement infini, qui n'est pas étranger



aux tréves de Heinz Holliger en ses
canons. Alors la lueur naissante du
jour conserve la mémoire de la traver-
sée nocturne : une coda électronique
accumule négativement divers motifs
écoulés, distendus, stratifiés, interpo-
lés, comme en écho.

Ici, comme dans lceuvre entier de
Gervasoni, le son, corps vibrant déner-
gie, compose sa propre forme, qui
souvre sur l'inconnu, parait hésiter et
ne se dévoile qu’a son terme. Cest du
son que naissent, en une approche
lente, microscopique, l'expression et
des développements guére homo-
genes. Mais surtout, ces voix nouvelles,
spirituelles, induisent une distance, un
espace, ou le proche et le lointain ne
sont pas des catégories géomeétriques,
mais un metre de l'existence, depuis
le contrepoint jusqu’a une philosophie
de l'histoire musicale, ou il ne s’agit pas
de rétablir le passé, mais de compo-
ser l'intervalle qui nous en sépare. Ou,
comme l'écrivait Heidegger, l'espace
est espace « pour autant qu’il espace
(essarte), dispense librement, ce qui
délivre contrées, lieux et chemins ». Et
si Gervasoni creuse les distances, cest
que 'horizon est premier, avant le dé-
voiement de nos sociétés occidentales,
nous mettant tout sous la main.

*

Muro di canti (2016) exalte la solitude,
la mélancolie, 'inquiétude du « Chant
nocturne d’'un berger errant de I'Asie »,
monument de Giacomo Leopardi, dont
Gervasoni fait son cantus firmus poé-
tique. Cette Asie, qui dénote le dénue-
ment et I'éloignement de la civilisation
moderne, est peut-étre celle des Kir-
kis que décrivait le baron de Meyen-
dorff, repris dans le Zibaldone de Leo-
pardi (3 octobre 1828) : des hommes,
assis la nuit sur une pierre, « a regar-
der la lune, et a improviser des pa-
roles assez tristes sur des airs qui ne
le sont pas moins ». Le chant est noc-
turne, une fois encore, parce qu'il re-
quiert l'obscurité, non comme le si-
byllin ou comme linaccessible, mais
comme retrait du soleil, ou brillent les
étoiles et resplendissent les lueurs cé-
lestes, ou frémit le silence du ciel pro-
fond et se ressent vivement la solitude
immense. Alors seulement, cette obs-
curité foudroie la pensée, la libére, lui
désigne [lInfini, dont aucun intellect,
aucune ratio ne peut rendre compte,
et la rend apte a lever de nuit le mys-
tére de l'existence.

Un berger donc, modeste, malheu-
reux, marche dans une nature déserte,
sur d'éternels chemins, et sadresse a
la lune, miroir de sa solitude et amie

du silence, comme [‘écrivait déja Vir-
gile dans LEnéide (ll, 255), source
de Leopardi : tacitae per amica silen-
tia lunae (dans le silence complice de
la lune muette). Son silence est inau-
gural. Puis, le berger parle, interroge ;
et la lune se tait. Lui dit son vagar, son
errance ; elle reléeve du corso, d’'une
course immuable et immortelle, celle
de la Nature. La lune, cet autre dont on
ne sait ce qu’il est vraiment et a la clar-
té duquel on naccede jamais, nacre
lespace et crée une atmosphére ou
les questions, aux timbres dabord
doux, tendent peu a peu, en I'absence
de réponse, au cri. « Chez Leopardi,
les sons ont ainsi le plus souvent une
douceur qui les rend complémentaires
du silence, jouant un réle de faire va-
loir de la quiétude. Ce ne sont donc
pas les sons qui rompent le silence.
C’est la voix intérieure. Le question-
nement venant du dedans, puis l'ab-
sence de réponse devenant silence
assourdissant des dieux, de la nature,
de la conscience, transforment le si-
lence doux et recueilli en vide et en
angoisse », comme l'écrit Perle Abbru-
giati. Le berger se tournera, dans la
derniere strophe, vers I'animal, a I'ins-
tar de chiens couchés, I'ceil tranquille,
et sans désir.



La marche du berger, insensée et dou-
loureuse, est allégorie de la condi-
tion humaine. Le Zibaldone encore : «
Qu’est-ce que la vie ? Le voyage d’un
boiteux infirme ployant sous le poids
d’une lourde charge et cheminant in-
terminablement nuit et jour sans re-
pos par des montagnes tres rudes
et des lieux suprémement apres, ar-
dus et difficiles, dans la neige et le gel,
sous la pluie, le vent et la chaleur du
soleil, pour arriver au bord d’'un préci-
pice ou d’'un fossé et y tomber inévita-
blement » (17 janvier 1826). Alors re-
tentit : « Et moi que suis-je ? » (« ed io
che sono? »). Non pas : « Qui suis-je ?
», mais bien : « Que suis-je ? » Quel est
le trait de mon existence ? a quoi s'ac-
corde mon étre ? quelle est cette na-
ture en vertu de laquelle moi, mortel, je
suis ? que I'homme doit-il contempler
pour sorienter et habiter humaine-
ment le monde ? Par |la méme, le ber-
ger ne se pense pas separe, esseule,
mais sait étre seul ou étroitement en
lien avec la solitude de la nuit lunaire
et la profondeur de linfini serein, dans
I'intimité du Tout.

Sous les latinismes empruntés a Vir-
gile, sous les souvenirs de Dante et
de Pétrarque, parmi lesquels ce «
vecchierel » (vieillard) subtilisé au Can-
zoniere (XVI, 1), que Gervasoni rend si

audible, le berger fait, a chaque instant,
l'expérience de I'ennui. Qu'est-ce a dire
? Dans les Pensées (LXVIII), Leopardi
écrit de cet ennui qu'il est « le plus su-
blime des sentiments humains », ajou-
tant dans le Zibaldone que cest «la
simple vie pleinement sentie, éprouvee,
connue, pleinement présente a l'indivi-
du, et loccupant tout entier ». En cette
vie, naitre, c’est connaitre demblée le
danger, les douleurs et les tourments,
risquer de mourir déja : « Le jour de la
naissance est pour celui qui nait / Un
jour funeste. » Ou encore, dans le Zibal-
done : « Dieu ! pourquoi donc ’homme
nait-il ? et pourquoi engendre-t-il ?
pour consoler ceux qu’il a engendreés
du fait méme d’avoir été engendrés ? »
Comprendre et ressentir sa native pe-
titesse au regard de l'immensité, c'est
dés lors se confondre, pour ainsi dire,
avec la percée du néant.

Gervasoni introduit en outre, culmi-
nant en une polyphonie de mots,
quatre brefs poemes, ou court I'obs-
curité, le vide et la solitude, chez Bar-
tolo Cattafi, la terreur, le tremblement
et 'abime d’Alfonso Gatto, ainsi que
les « rues mornes comme coursives/
de morgues » empruntées par Sinis-
galli — et ou l'on retrouve Calogero : le
dernier poeme de Fu verso o forse fu
inverno.

Muro di canti est, a l'origine, un « sil-
lon sonore » pour l'installation du plas-
ticien Giuseppe Caccavale Viale dei
canti (2016), a I'Institut culturel italien
de Paris. Respectueusement, dans
ses aspects les plus humbles et élé-
mentaires, jusqu’a la poussiére, nous
ecouterons, contrepoint du prégnant
monde du verbe, les bruits produits
pendant le chantier, les coups et les
crissements, la rumeur de lartiste et
de ses assistants, partant, la pensée
et la poésie de la main a l'ceuvre.

Aprés un prologue, par deux fois (de
part et dautre d'un interméde brui-
teux) et a deux voix, mais d’'une méme
lectrice, le poeme de Leopardi est
déeclameé, en des tons divers et dans
une linéarité en pointillés ou, apres
Lachenmann, la coupure opeére, non
plus au niveau de la syllabe ou de la
lettre, mais du mot, dont l'entité est
ainsi épargnee. Redire, répéter, rée-
crire, quand bien méme autrement, un
poéme, une figure musicale ou une
oceuvre, de soi-méme ou d’autrui, c’est
sonder la forme, balbutier son origine.
Cette redite trahit I'inachévement in
trinseque de Muro di canti. Maurice
Blanchot aurait écrit : « Au commen
cement était le recommencement. »

Laurent Feneyrou
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for Alvise Vidolin and Aldo Orvieto

Fu verso o forse fu inverno

sei liriche di Lorenzo Calogero (2016)
for Marina Valensise

text by Lorenzo Calogero
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